她有沒有辦法把我弄回去？
我不知道。
我只知道，這碗飯吃到嘴里是安心的。
沒有人逼我簽字。沒有人拿債務(wù)威脅我。
今晚的床鋪硬邦邦的，枕頭跟磚頭一樣。
但我躺上去的時(shí)候，聞著被褥上洗衣粉的氣味，竟然覺得踏實(shí)。
是那種很久沒有過的踏實(shí)。
這感覺沒維持太久。
半夜兩點(diǎn)，趙猛不知道因?yàn)槭裁捶藗€(gè)身，一只手臂甩下來(lái)正好拍在我鋪位的欄桿上，"咣"的一聲。
我猛地坐起來(lái)。
以為是我母親帶人來(lái)了。
心跳了好一陣才平復(fù)下來(lái)。

第二天凌晨五點(diǎn)半，哨聲響。
所有人三分鐘內(nèi)穿戴整齊，沖到操場(chǎng)集合。
**帶著做早操。蛙跳、俯臥撐、開合跳。
六點(diǎn)吃早飯。七點(diǎn)全體新兵在大操場(chǎng)列隊(duì)。
今天是動(dòng)員大會(huì)。
太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)了，七月的陽(yáng)光毒得厲害。我們穿著嶄新的迷彩服，后背已經(jīng)開始冒汗。
營(yíng)長(zhǎng)在臺(tái)上講話。無(wú)非是紀(jì)律、服從、使命之類的。我站在三班的隊(duì)列里，聽了一半就走神了。
直到營(yíng)長(zhǎng)講完，退到一邊。
另一個(gè)人走到臺(tái)前。
我一開始沒看清。臺(tái)上的人逆著光，只看到一個(gè)筆挺的輪廓。
個(gè)子不矮。身姿極正。
她站定，臺(tái)下的喧鬧聲不知怎么的就小了下去。
不是因?yàn)榧o(jì)律。
是因?yàn)樗驹谀莾旱臉幼樱幸环N讓人不敢吭聲的壓迫感。
然后陽(yáng)光的角度變了。
我看清了她的臉。
五官利落。皮膚被曬成健康的蜜色。短發(fā)齊耳，利落地別在耳后。肩上的軍銜閃著光。
她掃了臺(tái)下一圈。
"我是你們的總教官，宋驚寒。"
聲音不大，但清清楚楚傳到每個(gè)人耳朵里。
"接下來(lái)三個(gè)月，你們的訓(xùn)練，歸我管。"
底下有幾個(gè)人交頭接耳。
"肅靜。"
一個(gè)字，所有聲音都沒了。
她從臺(tái)上拿起一本名冊(cè)，開始點(diǎn)名。
"**。"
"到！"
"劉洋。"
"到！"
一個(gè)一個(gè)，我站在隊(duì)列中間，看著她低頭翻名冊(cè)，翻一頁(yè)，念幾個(gè)名字。
不知道為什么，我的心跳開始加速。
不是緊張。
是某種說不上來(lái)的熟悉感。
她翻名冊(cè)的動(dòng)作，她站立的姿態(tài)，她說話時(shí)候微微抬下巴的習(xí)慣。
我好像在哪里見過。
"陳安。"
"到！"
"趙猛。"
"到！"
名冊(cè)翻到最后一頁(yè)。
她的手指停了一下。
很短，不到一秒。
然后她抬起頭。
她的目光越過前面幾排人，準(zhǔn)確無(wú)誤地落在我臉上。
像是根本不需要找。
像是從一開始就知道我站在哪兒。
"裴行止。"
她念我名字的方式，跟念其他人的不一樣。
其他人的名字她是一掃而過。
我的名字她是一個(gè)字一個(gè)字咬出來(lái)的。
我條件反射地挺直身體。
"到！"
我喊出這個(gè)字的時(shí)候，感到她的目光沉沉地壓下來(lái)。
那雙眼睛里有一種東西。
不是陌生人之間該有的東西。

她合上名冊(cè)。
走**階。
軍靴踩在水泥地面上，"嗒、嗒、嗒"，節(jié)奏很穩(wěn)，像某種倒計(jì)時(shí)。
她穿過隊(duì)列。
所有人自覺地讓開一條路。
她徑直朝我走過來(lái)。
越來(lái)越近。
我聞到一股淡淡的皂角味。
她停在我面前。
比我矮半個(gè)頭。但抬眼看我的時(shí)候，我有一種被俯視的錯(cuò)覺。
她看了我三秒。
然后她開口了。
"少爺？"
只有兩個(gè)字。
聲音不大，但在安靜的操場(chǎng)上，足以讓前后三排的人都聽見。
全場(chǎng)的目光，齊刷刷地轉(zhuǎn)向我。
我全身的血液好像在那一瞬間凝成了冰。
她知道。
她知道我是誰(shuí)。
"怎么不說話？"她微微歪了歪頭，"裴家少爺，怎么跑這兒來(lái)了？"
竊竊私語(yǔ)從四面八方涌過來(lái)。
"少爺？他是富二代？"
"看著不像啊……"
"哪個(gè)裴家？"
我咬緊后槽牙。
"報(bào)告教官。我不是什么少爺。"
"哦？"她挑了挑眉，"裴建國(guó)不是你爹？"
我父親的名字從她嘴里說出來(lái)的時(shí)候，我整個(gè)人僵了。
她認(rèn)得我爹。
那張臉。那雙眼睛。那個(gè)微微抬下巴的習(xí)慣。
記憶像是被人猛地撕開一個(gè)口子。
我想起來(lái)了。
宋家。
我家隔壁的宋家。
那個(gè)比我大三歲的姐姐。
夏天的傍晚她坐在院