到小臂，手里拿著一沓鑰匙。
他看了我一眼："你就是蘇念？"
"對。"
"***帶了嗎？"
我遞過去。他掃了一眼，還給我，在對面坐下來。
"情況我了解了一下。你之前是錦湖花園陳卓遠的**？"
我點頭。
他往椅背上一靠，手指在桌面上敲了兩下："蘇姐，你條件沒問題，但我這小店養不起你。陳卓遠在我們這片不算小人物，他的新對象方婉清家里做建材生意的，跟我們好幾個樓盤有合作。你懂我意思吧？"
我懂了。
"是她打過招呼了？"
經理笑了笑，沒有正面回答："你還是換個片區看看吧，遠一點的地方，應該沒人管。"
我從椅子上站起來，把包帶掛到肩上。
"謝謝。"
"別往心里去啊蘇姐，做生意的人，沒辦法。"
我走出門店的時候，那個戴耳機的小伙子抬頭看了我一眼，嘴里蹦出來一句："姐，你是得罪什么人了吧？今天上午有人來問過你會不會來面試。"
我沒回頭，沿著街道往回走。三月份的風還是冷的，吹得耳朵疼。
回到面包店后面的小屋，狗從籠子里探出頭來看我。
它今天狀態好了一點，兩只前爪趴在籠子外面，灰白色的皮膚在昏暗的燈光下顯得像一塊皺巴巴的舊布。
我坐到折疊床上，手機響了。
劉小棠的語音消息："念念，你那個前婆婆又在業主群發消息了，說你現在落魄了到處找人借錢，讓大家小心別被你騙了。我氣得在下面懟了她兩句，她直接把我踢出去了。你別急，我給你想辦法。"
我沒有回這條消息。
低頭看了看那只狗。它用右眼望著我，尾巴在籠子里輕輕掃了兩下。我伸手摸了摸它的脊背，指尖再次碰到那道紋路。
堅硬，光滑，從頸椎一路延伸到尾椎。
我摸著那道紋路，手指停了幾秒，然后把手收回來。
有些事不能急。
一周后，我在離城區四十分鐘公交車程的工業區找到了一份包裝廠的工作。流水線上套袋封口，一天八小時，月薪三千二。
沒人認識我，沒人管我以前是誰的**。
每天早上六點起床，坐最早那班公交，晚上七點到家。回到小屋第一件事是給狗換水換食。劉小棠幫我從網上買了最便宜的**，一大袋五十塊錢，摻著剩米飯喂。
狗的胃口比剛來時好了些，一天能吃大半碗。那只渾濁的左眼沒有任何變化，但右眼里漸漸有了些光亮。它開始愿意從籠子里出來活動，在十幾平的小屋里轉兩圈，然后趴在我床邊。
劉小棠不忙的時候會過來看看我，每次來都要對著那只狗嘆氣。
"你看它那個樣子，皮包骨，禿得跟個老頭似的。你就不能養只正常的貓或者狗？這只養不活的。"
"它能吃能喝，怎么就養不活了。"
"它那個皮膚病怎么辦？你有錢帶它去看醫生嗎？"
"先不急。"
"先不急先不急，你一個月掙三千二，房租我沒收你的，但**你得買，你自己還得吃飯坐車。這日子怎么過？"
她說得沒錯。我沒有反駁的余地。
三月底的一個周末，我在小屋里給狗洗澡。用的是最普通的清水，加了一點點嬰兒沐浴露。狗很安靜，趴在塑料盆里不動，任我把水從它脊背上淋下去。
我用毛巾擦它身上的時候，發現了一個細微的變化。
它脊背上那道最長的紋路，兩側的皮膚似乎不像之前那么松弛了。紋路本身的顏色也從灰白變成了一種淺淡的象牙色，邊緣處隱約有一層細到幾乎看不見的絨毛在往外冒。
我用指甲輕輕刮了一下那個位置，確認不是錯覺。
狗回頭看了我一眼。
門被推開了，劉小棠端著一盤剛出爐的面包進來，看見我蹲在地上跟那只濕漉漉的禿狗大眼瞪小眼，翻了個白眼。
"吃飯。別看了，看出花來它也長不出毛。"
我把狗裹進毛巾里擦干，沒有告訴她我看到了什么。
那天晚上我失眠了很久，腦子里一直在想一件事。但這件事現在說出來，沒有人會相信。
也不需要現在說。
四月初，一件事打破了我勉強維持的平靜。
那天我加完班回到面包店后巷，遠遠看見小屋門口站著兩個人。走近了才看清楚，是錢美華