離婚那天，**把一只渾身**、瞎了一只眼的病狗連同離婚協(xié)議一起甩到我面前。
他原先養(yǎng)了這條狗三年，從品相正常一路病到毛都掉光，最后他干脆趁著離婚，把這只沒人要的丑狗塞給我當(dāng)唯一財產(chǎn)。
親戚鄰居背地里都笑我慘，說我當(dāng)了五年免費保姆最后凈身出戶，連條正經(jīng)狗都沒分到，可他們不知道，我壓根沒把離婚協(xié)議上那些財產(chǎn)分割放在心上，我真正在意的，是這只丑狗脊背上那一道旁人看不懂的骨骼紋路。
這事發(fā)生在今年三月，城東錦湖花園小區(qū)大門口。陳卓遠(yuǎn)把裝著我全部家當(dāng)?shù)膬蓚€編織袋和一只銹跡斑斑的鐵絲籠子往地上一摔，籠子里那只狗被顛得悶哼了一聲。那套一百六十平的精裝房是婚后買的，寫他一個人名字。
我嫁進(jìn)去五年，地板擦得能照出人影，陽臺的花一盆盆養(yǎng)活，廚房的油煙機(jī)一周擦兩回，鄰居都說這個家比樣板間還干凈。五年全職**，沒有收入證明，沒有社保記錄，沒有一寸屬于我的房產(chǎn)。
這只狗在整個小區(qū)出了名的人見人嫌。陳卓遠(yuǎn)三年前從大學(xué)同學(xué)那兒接手時還算正常，一身短毛，精神頭十足?？绅B(yǎng)了不到半年開始掉毛，一塊一塊往下脫，寵物醫(yī)院說是皮膚病，治了幾個月不見好轉(zhuǎn)。后來毛全掉光了，露出底下灰白發(fā)皺的皮膚，脊背上鼓著一道一道凸起的紋路，看著像長了怪瘤。左眼不知什么時候瞎了，變成一團(tuán)渾濁的灰白。身上常年帶著一股腥臭味，洗完澡不出兩天又開始臭。陳卓遠(yuǎn)的母親錢美華嫌它晦氣，三番五次要扔掉，說這狗帶邪病，誰沾誰倒霉。
也正是因為這些毛病，沒有任何人覺得這只狗還有留下來的價值。
離婚那天下午，陳卓遠(yuǎn)站在小區(qū)門口，西裝領(lǐng)帶打得板正，頭發(fā)梳得一絲不亂。他手里捏著一份補(bǔ)充協(xié)議，遞到我面前。
"蘇念，東西都在這了，兩袋衣服，一只狗。房子車子存款跟你沒關(guān)系，你自己心里清楚。簽了這個，以后咱們誰也別糾纏誰。"
我沒接那張紙。
他把籠子往我腳邊踢了踢："這**也帶走，我媽說了，下個月婉清要搬進(jìn)來，家里不能留這種晦氣東西。"
籠子里的狗趴在鐵絲底板上，灰白的皮膚皺巴巴貼著骨頭，肋骨根根分明。它用唯一能看見的右眼望著我，眼珠里沒什么光，但尾巴尖動了動。
旁邊路過的小區(qū)保安瞥了一眼，嘴里嘟囔了一句："這狗，送人都沒人要吧。"
陳卓遠(yuǎn)聽見了，臉上露出一絲不耐煩："趕緊簽字，別在門口丟人了。"
我蹲下來，把手伸進(jìn)籠子里。狗的身體在發(fā)抖，皮膚表面那些凸起的紋路硌著我的手指。我的指尖沿著它脊背上最長的那道紋路慢慢滑過去，從頸部一直延伸到尾骨，紋路光滑、堅硬，不像是病變組織該有的質(zhì)感。
我站起來，從他手里抽走了那份協(xié)議，在最后一頁簽了名字。
"狗我?guī)ё摺?
陳卓遠(yuǎn)笑了一聲，那種終于甩掉麻煩的松快："行，那咱們再見。"
他轉(zhuǎn)身走回小區(qū)，步子輕快。保安幫他拉開了門禁，鞠了一躬。
我拎著兩個編織袋，另一只手提著鐵絲籠子，站在三月的冷風(fēng)里。籠子不輕，狗加上籠子少說二十斤，鐵絲勒著手掌，沒幾步就開始疼。
我低頭看了一眼籠子里的狗。
它也在看我。
劉小棠來接我的時候已經(jīng)是傍晚了。
她開著她那輛面包車，車?yán)镞€帶著烤面包的黃油味?？匆娢伊嘀鴥蓚€編織袋蹲在路邊，一只鐵絲籠子擺在腳邊，她把車停下來，搖下車窗罵了一句。
"陳卓遠(yuǎn)那個***，真就一分錢沒給你？"
我把編織袋往后座扔，又把籠子搬上副駕駛的腳踏位。劉小棠探頭看了一眼籠子里的狗，往后縮了一下。
"這什么玩意兒？這不是他家那只禿狗嗎？他連這個都塞給你了？"
"嗯。協(xié)議上寫了，狗歸我。"
"你要它干嘛？這狗一身病，養(yǎng)不活的。"劉小棠發(fā)動車子，方向盤一打，語氣帶著火氣，"我先帶你回我那住兩天，回頭我?guī)湍阏曳孔印Ｄ闶掷镞€有多少錢？"
"卡里三千多。"
"三千多？"她的腳重重踩了一下剎車，"五年，你給他當(dāng)了五年保