。”
“什么時(shí)候的事？”
“十八歲，因?yàn)槟恪！?br>江嶼眉頭一擰，接著若無(wú)其事地松開(kāi)。
“我忘了。”
“我知道。”
4
房間里的氣氛沉寂下來(lái)。
連空氣都彷佛不再流動(dòng)。
江嶼張了張嘴，想說(shuō)什么，余光忽然注視到了我光禿禿的手指。
表情瞬間嚴(yán)肅了起來(lái)。
“你的戒指呢？哪去了？為什么不帶？”
他接連三個(gè)問(wèn)句質(zhì)問(wèn)我。
我抬起手，剛要回答。
他的手機(jī)響了。
沈婷婷嬌俏活潑的聲音傳出來(lái)：
“**，我要的蛋糕你買(mǎi)了沒(méi)？”
“是我最?lèi)?ài)的抹茶口味嗎？”
“我馬上到公司，要是看不到蛋糕，可要跟你生氣了！”
江嶼臉上的嚴(yán)肅瞬間切換成溫柔。
他對(duì)著話筒開(kāi)口：
“放心，沒(méi)忘。”
然后提起桌上蛋糕，對(duì)我說(shuō)了句晚上再聊，就急匆匆出了門(mén)。
整個(gè)過(guò)程只用了十秒。
而但凡他愿意給我十秒時(shí)間，我就會(huì)告訴他。
我要走了，今晚的飛機(jī)。
我苦澀地笑了笑，把散亂的發(fā)絲隨意盤(pán)在腦后，收拾行李。
中途，江嶼給我發(fā)了條消息：
晚上在家等我，我們好好聊聊。
我問(wèn)他：
大概幾點(diǎn)？
他回：
八點(diǎn)吧，我先送婷婷回家。
我盯著屏幕，指尖猶豫著，敲字。
好。
我今晚十點(diǎn)的飛機(jī)。
放下手機(jī)，我繼續(xù)收拾東西。
七點(diǎn)，我在外賣(mài)平臺(tái)上下單了個(gè)蛋糕。
從七歲到二十七歲，我的每個(gè)生日江嶼都陪我過(guò)。
今年，我也不想留有遺憾。
七點(diǎn)十分，我將最后一件行李塞進(jìn)行李箱。
給手機(jī)插上電。
江嶼告訴我，他下班了，現(xiàn)在正在停車(chē)場(chǎng)。
沈婷婷賬號(hào)更新，一張她坐在副駕，老板開(kāi)車(chē)的照片。
照片里，男人只露出一只手，搭在方向盤(pán)上。
無(wú)名指上，不小心拍到的男士鉆戒熠熠生光。
沈婷婷配文：專(zhuān)屬司機(jī)。
我盯著那張照片看了很久，點(diǎn)了個(gè)贊。
七點(diǎn)四十，手機(jī)充滿電。
江嶼沒(méi)到家。
我看了下外賣(mài)，距離蛋糕送達(dá)還有兩公里。
我給江嶼發(fā)去消息，問(wèn)他回家了沒(méi)？
他回復(fù)：
婷婷下車(chē)的時(shí)候腳崴了，我送她上去。
你等等我，我馬上回家。
我發(fā)了句好，放下手機(jī)。
七點(diǎn)五十，航空公司的登機(jī)提醒發(fā)到我手機(jī)。
我看了眼時(shí)間，打字問(wèn)他：
到哪兒了？
江嶼回復(fù)：
剛從小區(qū)出來(lái)，再給我十分鐘。八點(diǎn)一定到家。
……好。
八點(diǎn)整，我清理完手機(jī)相冊(cè)里最后一張和江嶼的合照。
門(mén)鈴終于響了。
起身開(kāi)門(mén)，外賣(mài)員捧著蛋糕沖我微笑；
“女士，生日快樂(lè)！”
八點(diǎn)十分，蛋糕要化了。
我等不了了。
窩在沙發(fā)上，一邊循環(huán)播放著當(dāng)初他向我求婚的視頻，一邊大口大口吃著跑腿送來(lái)的蛋糕。
只是不知道為什么，蛋糕越吃越咸。
我想，我會(huì)永遠(yuǎn)記得這次生日。
九點(diǎn)，我在機(jī)場(chǎng)檢票。
江嶼的消息終于姍姍來(lái)遲：
抱歉渺渺，我走到一半，突然想起來(lái)今天是婷婷生日。
我得去陪她過(guò)生日，今晚回不去。
你早點(diǎn)睡，明天我讓人給你帶你想要的包。
我釋然一笑，在手機(jī)上回復(fù)：
不用了江嶼，我走了，今晚的飛機(jī)。
往后山高路遠(yuǎn)，我們各奔前程。
5
消息發(fā)出去的那一刻，登機(jī)口開(kāi)始檢票。
我最后看了一眼窗外。
這座城市的夜色很亮。
亮到我想起十八歲那年，江嶼牽著我的手，站在路燈下跟我說(shuō)：
“周渺，我以后一定不會(huì)讓你一個(gè)人。”
那時(shí)候我信了。
后來(lái)我才知道，承諾這種東西，最怕的不是說(shuō)謊。
而是說(shuō)出口的人，后來(lái)真的忘了。
我關(guān)掉手機(jī)，轉(zhuǎn)身走進(jìn)廊橋。
飛機(jī)起飛時(shí)，我沒(méi)有哭。
只是把隨身包里的筆記本拿出來(lái)，翻到最后一頁(yè)。
上面是我這三個(gè)月做的記錄。
江嶼忘記我的第1次。
第2次。
第17次。
每一條后面，我都標(biāo)了日期和對(duì)應(yīng)事件。
我以前覺(jué)得自己這樣很可笑。
愛(ài)一個(gè)人，為什么要像做賬一樣，把委屈一筆一筆記下來(lái)？
可后來(lái)我明白了。
因?yàn)槿艘坏┍粋锰茫蜁?huì)開(kāi)始懷疑自己。
是不是我太敏感？
是不是我太計(jì)較？
是不是一個(gè)包、一頓飯、一瓶止痛藥，真的不值得我放棄二十年的感情？
所以我必