。”
“什么時候的事？”
“十八歲，因為你。”
江嶼眉頭一擰，接著若無其事地松開。
“我忘了。”
“我知道。”
4
房間里的氣氛沉寂下來。
連空氣都彷佛不再流動。
江嶼張了張嘴，想說什么，余光忽然注視到了我光禿禿的手指。
表情瞬間嚴肅了起來。
“你的戒指呢？哪去了？為什么不帶？”
他接連三個問句質問我。
我抬起手，剛要回答。
他的手機響了。
沈婷婷嬌俏活潑的聲音傳出來：
“**，我要的蛋糕你買了沒？”
“是我最愛的抹茶口味嗎？”
“我馬上到公司，要是看不到蛋糕，可要跟你生氣了！”
江嶼臉上的嚴肅瞬間切換成溫柔。
他對著話筒開口：
“放心，沒忘。”
然后提起桌上蛋糕，對我說了句晚上再聊，就急匆匆出了門。
整個過程只用了十秒。
而但凡他愿意給我十秒時間，我就會告訴他。
我要走了，今晚的飛機。
我苦澀地笑了笑，把散亂的發絲隨意盤在腦后，收拾行李。
中途，江嶼給我發了條消息：
晚上在家等我，我們好好聊聊。
我問他：
大概幾點？
他回：
八點吧，我先送婷婷回家。
我盯著屏幕，指尖猶豫著，敲字。
好。
我今晚十點的飛機。
放下手機，我繼續收拾東西。
七點，我在外賣平臺上下單了個蛋糕。
從七歲到二十七歲，我的每個生日江嶼都陪我過。
今年，我也不想留有遺憾。
七點十分，我將最后一件行李塞進行李箱。
給手機插上電。
江嶼告訴我，他下班了，現在正在停車場。
沈婷婷賬號更新，一張她坐在副駕，老板開車的照片。
照片里，男人只露出一只手，搭在方向盤上。
無名指上，不小心拍到的男士鉆戒熠熠生光。
沈婷婷配文：專屬司機。
我盯著那張照片看了很久，點了個贊。
七點四十，手機充滿電。
江嶼沒到家。
我看了下外賣，距離蛋糕送達還有兩公里。
我給江嶼發去消息，問他回家了沒？
他回復：
婷婷下車的時候腳崴了，我送她上去。
你等等我，我馬上回家。
我發了句好，放下手機。
七點五十，航空公司的登機提醒發到我手機。
我看了眼時間，打字問他：
到哪兒了？
江嶼回復：
剛從小區出來，再給我十分鐘。八點一定到家。
……好。
八點整，我清理完手機相冊里最后一張和江嶼的合照。
門鈴終于響了。
起身開門，外賣員捧著蛋糕沖我微笑；
“女士，生日快樂！”
八點十分，蛋糕要化了。
我等不了了。
窩在沙發上，一邊循環播放著當初他向我求婚的視頻，一邊大口大口吃著跑腿送來的蛋糕。
只是不知道為什么，蛋糕越吃越咸。
我想，我會永遠記得這次生日。
九點，我在機場檢票。
江嶼的消息終于姍姍來遲：
抱歉渺渺，我走到一半，突然想起來今天是婷婷生日。
我得去陪她過生日，今晚回不去。
你早點睡，明天我讓人給你帶你想要的包。
我釋然一笑，在手機上回復：
不用了江嶼，我走了，今晚的飛機。
往后山高路遠，我們各奔前程。
5
消息發出去的那一刻，登機口開始檢票。
我最后看了一眼窗外。
這座城市的夜色很亮。
亮到我想起十八歲那年，江嶼牽著我的手，站在路燈下跟我說：
“周渺，我以后一定不會讓你一個人。”
那時候我信了。
后來我才知道，承諾這種東西，最怕的不是說謊。
而是說出口的人，后來真的忘了。
我關掉手機，轉身走進廊橋。
飛機起飛時，我沒有哭。
只是把隨身包里的筆記本拿出來，翻到最后一頁。
上面是我這三個月做的記錄。
江嶼忘記我的第1次。
第2次。
第17次。
每一條后面，我都標了日期和對應事件。
我以前覺得自己這樣很可笑。
愛一個人，為什么要像做賬一樣，把委屈一筆一筆記下來？
可后來我明白了。
因為人一旦被傷得太久，就會開始懷疑自己。
是不是我太敏感？
是不是我太計較？
是不是一個包、一頓飯、一瓶止痛藥，真的不值得我放棄二十年的感情？
所以我必