料椅子硬得咯骨頭。我坐下的時候膝蓋倏地抖了一下。這條走廊我來回走了十幾趟，簽字、繳費、找主治醫生，全是我一個人。鞋底的泥蹭在亮堂堂的地板上，留下一道一道的臟印子。
旁邊護士站傳來兩個護士聊天的聲音，壓得不算低。
"剛才新聞上那個敲鐘儀式你看了嗎？好風光。"
"看了。陸總旁邊那個女的挺漂亮。"
"那是他**嗎？"
"不是。聽說是他的合伙人，叫林什么婉。記者采訪的時候陸總親口說的，公司能走到上市，林婉功不可沒。第一個大客戶就是她牽的線，最早那筆啟動資金也是她幫忙張羅的。"
"真厲害。那他**呢？"
"全職**，在家待了好幾年了。聽說今天連敲鐘儀式都沒來，不知道在忙什么。"
我的指甲掐進了塑料椅子的扶手里。
第一個大客戶。啟動資金。
那個大客戶叫蔣培元，是我在前公司做銷售時服務了三年的老客。他的第一筆訂單是我陪他喝了三頓大酒，跑了六趟他在隔壁市的工廠，在他辦公室門口等到晚上九點才拿下來的。陸明遠捧著那張合同的時候握著我的手說，老婆，這輩子我做得最對的事就是娶了你。
啟動資金是我媽給的嫁妝加上我工作五年攢的全部積蓄，一共四十七萬。我到現在還記得去銀行轉賬那天柜臺打的回單，上面清清楚楚印著我的名字，匯入公司賬戶，摘要欄寫的是"往來款"，不是"投資款"。因為陸明遠說這樣做賬方便。
現在這些事全變成了林婉的。
第一筆資金是她張羅的，第一個客戶是她牽線的。她站在舞臺上穿著高定禮服接受全場的掌聲和鏡頭，臉上的笑坦坦蕩蕩，好像那些功勞本來就長在她的簡歷上。
而我呢？一個滿身消毒水味道的全職**，縮在重癥監護室門口的塑料椅子上，連被提到名字的資格都沒有。
手機又響了。這回是陸明遠的消息。
"我媽怎么樣？"
我打字的手在抖："脫離危險了，在監護室觀察。你什么時候來？"
他過了五分鐘才回："今晚走不開，應酬太多。你先守著。"
后面緊跟著一條："別再跟我來現場鬧了。"
我盯著那個"鬧"字看了很久。
婆婆差點死了，我去救她。他管這叫鬧。
走廊盡頭重癥監護室的門開了一條縫，主治醫生朝我招手。我把手機塞進口袋擦了擦臉，站起來。
經過護士站的時候，剛才聊天的兩個護士安靜下來，其中一個好像認出了我是病人家屬，表情有點尷尬。
我沒看她們。
三天后，婆婆從重癥監護室轉到了普通病房。
我在醫院守了三天兩夜，陸明遠來了一次，待了二十分鐘，接了四個電話。走的時候連婆婆的病床朝哪個方向都沒看清。
**天早上，秦芳來了。
秦芳是我前公司的同事，認識十一年了。她拎著一袋排骨湯推開病房門的時候，婆婆正在打盹。秦芳把湯放在床頭柜上，拽著我走到走廊，臉色鐵青。
"你知不知道外面都傳成什么樣了？"
我靠在走廊墻上，三天沒怎么睡覺，腦袋木木的："傳什么？"
"傳你是故意不去敲鐘儀式的。說你跟陸明遠鬧離婚，要分公司的股份。他不同意，你就拿婆婆的病當借口故意缺席，好讓他在行業里丟臉。"
我一下子站直了："誰傳的？"
"還能是誰。我在前公司有個小姑娘，現在跳到你們公司做行政了。她說林婉在上市第二天開了個內部會，講家事不影響公司。措辭特別巧妙，一句你的名字都沒提，但每個人都聽明白了。意思就是：陸總的**不識大體，還想趁上市撈一筆。"
我腦子里嗡嗡地響。
秦芳的聲音像從很遠的地方飄過來："會上還放了一張截圖，說你當天下午四點給陸明遠發了一條微信，讓他把你名下的股份折成現金，不然你就去敲鐘現場鬧事。"
"那是假的。"我的聲音劈了似的，喉嚨里帶著一股鐵銹味，"我那天下午四點在急診室繳費。手機快沒電了，只給陸明遠發了一條消息說媽犯病了快來。你看，你看聊天記錄。"
我掏出手機翻到和陸明遠的對話界面，遞給秦芳。
秦芳接過去看