地板好涼。

涼得讓發燙的皮膚有了一瞬間的舒適，緊接著更猛烈的寒意洶涌而來。

我蜷縮在門邊，四肢開始不受控制地痙攣。

咳嗽一聲接一聲，咳到最后嘴里全是鐵銹味，有溫熱的液體順著嘴角淌下來。

淚水糊滿了視線。

我盯著天花板上那圈發黃的水漬，恍惚間覺得它像一輪月亮。

十八歲的月亮。

我只是想過一個生日。

不用蛋糕，不用禮物，不用派對。

只要一通電話，只要一句“生日快樂“。

但整個世界都在替安琪慶祝，沒有人看見角落里那個在燃燒的我。

手機的碎屏透出最后一絲光。

我花了很大力氣才夠到它，手指按了三次才解開鎖。

通話記錄：

“爸爸“——七個未接來電。

“哥哥“——一通已接，23秒。

“媽媽“——一通已接，47秒。

我顫抖著按下了最后一個號碼。

120。

“**，急救中心，請問什么情況？“

“我......發燒......出不去......門打不開......“

“您的地址？“

“長安巷......七號......三樓......302......“

“好的馬上派車。請問您能打開門嗎？“

開門。

我扭頭看向那把怎么也擰不動的鎖，最后的一絲力氣從指尖流走了。

“打......打不開......“

“好的您別掛電話，我們到了聯系您。“

聲音越來越遠，像隔了一層又一層棉花。

手機從手里滑落，屏幕碎裂出新的蛛網紋。

裂縫里，隱約能看見家族群的最新消息——

一張全家福。

爸爸、媽媽、哥哥、安琪。

四個人笑得整整齊齊。

沒有第五把椅子。

也不需要第五把。

我歪倒在地上，視線最后掃過床腳那個扎著蝴蝶結的紙箱，又掃過滾落在床底的那只草莓紙杯蛋糕。

上面的蠟燭歪歪斜斜，沒有點燃。

算了。

在心里許吧。

我閉上眼。

“希望下輩子......有人在我生日的時候......對我說一句生日快樂。“

十八年了。

每一年都許同一個愿望。

一次都沒有靈驗過。

意識像退潮的海水，一寸一寸地從指尖、從腳趾、從心臟里抽離。

最后那一刻，我聽見了風的聲音。

從碎窗戶灌進來的、十一月的北風。

嗚嗚咽咽的，像在替誰哭。

......

身體突然變得好輕好輕。

輕得像一根羽毛。

我睜開眼。

發現自己漂浮在半空中。

低頭看去——

一個瘦得皮包骨的女孩蜷縮在骯臟的地板上。

單薄的校服外套，灰白的臉色，發黑的嘴唇。

右手還死死攥著那部碎了屏幕的手機。

通話界面上顯示著三個字：

“已斷線。“

那是我。

那個在十八歲生日夜，獨自死去的蘇棠。

遠處傳來了急救車的鳴笛。

但它*****。

從始至終，都太晚了。