于開了口，聲音壓得很低："你也是命苦，攤上這么大一筆債。我聽說你每天打三份工？"
我點點頭。
她嘆了口氣，欲言又止。
我等她說下去，她卻搖了搖頭："算了，你自己多留個心眼。"
我沒來得及追問，那邊已經開始鬧著要切蛋糕。
婆婆站在蛋糕前面，顧遠舟和蘇婉一左一右站在她身旁，笑得一臉喜慶。
有人喊："來來來，拍張全家福。"
所有人都往前湊。
沒有人喊我。
我坐在角落里，看著那堆人擠在一起，手機閃光燈此起彼伏。
那張照片里不會有我。
就在這時，服務員端著一盤甜品路過婆婆身邊，袖子不小心刮到了她搭在椅背上的包。
包掉在地上，扣**開，里面的東西散了一地。
我看見了。
那個包的內襯布料是歪的，針腳粗得肉眼可見，拉鏈頭上的金屬logo有明顯的色差。
大姑媽也看見了。
"慧芬，你這包不是說三萬多買的嗎？這內襯怎么。"
婆婆臉色瞬間變了，一把把東西塞回去，厲聲說："三萬多的包內襯就一定要多精細？你懂什么。"
她的聲音又尖又急，明顯是心虛。
我低下頭，嘴角不自覺地動了一下。
這是三年來，第一次。
第二天下午，我在超市理貨，接到顧遠舟的電話。
"暖暖，你下周有一天能不能請個假？我找到一個機會，需要交一份市場調研方案，但我沒時間寫，你文筆好，幫我弄一下。"
我答應了。
請假扣了半天工錢。
我花了兩個通宵寫那份方案。沒有人教我怎么寫，但我腦子里似乎天然知道該怎么組織數據和邏輯。
我把打印好的方案交給顧遠舟。
他翻了翻，點點頭："還行，我先看看。"
三天后，蘇婉在朋友圈發了一張照片。
照片里她坐在一間寫字樓的會議室里，面前擺著一份文件，笑得燦爛。配文：方案通過了，甲方很滿意，遠舟哥請我吃飯慶祝。
我盯著那張照片看了很久。
方案通過了。
我寫的方案。
慶祝的飯桌上沒有我。
當天晚上顧遠舟回來，提了一個禮品袋，紅色的絲帶打著蝴蝶結。
"這是什么？"我問。
"給蘇婉的謝禮，人家幫忙跑了好幾趟。"他隨口說著，把袋子放進書房。
我在廚房刷鍋，鋼絲球把鍋底蹭得刺啦刺啦響。
我寫的方案。
我請假扣的工錢。
最后變成了給蘇婉的謝禮。
那天夜里我做了一個夢。
夢里有一棟很大的房子，白色的院墻，院子里有一棵桂花樹。
有個老人坐在樹下的藤椅上，背影很瘦。
他轉過頭來看我，嘴唇動了動，像在喊一個名字。
但我聽不見聲音。
我醒來的時候天還沒亮，心跳得很快。
掌心濕漉漉的。
那棟房子。
那個老人。
我說不上來為什么，但我覺得那不像是一個夢。
像是一段記憶。
我甩了甩頭，起床穿衣服。五點了，該去早餐店了。
出門的時候，門口的腳墊旁邊放著一個牛皮紙信封。
信封沒有落款，封口用紅色的火漆封著。
我彎腰撿起來，掂了掂，很輕。
打開一看，里面只有一樣東西。一朵壓干的桂花。
干燥的花瓣微微卷曲，還殘留著淡淡的香氣。
桂花。
和夢里那棵樹一樣。
我站在門口愣了幾秒。
這封信是誰放的？
我把信封塞進外套內兜里，出門上班去了。
婆婆壽宴過后第三天，一個讓我意想不到的場景出現了。
那天我在酒吧打掃衛生，擦最里面靠墻的卡座。
隔壁包間的門開著一條縫。
顧遠舟的聲音從里面傳出來。
我停住了手里的抹布。
"老馬，我跟你說，這個月底之前必須再簽一批單子。她掙的那點錢不夠看的，我得從別的口子找補。"
另一個男人的聲音，應該是那個被顧遠舟稱為老**人："遠舟，你到底還打算瞞她多久？"
"瞞到沒有利用價值為止。"顧遠舟的聲音很輕，帶著笑。
"她不是你老婆嗎？"
"老婆？馬洪濤，你別天真了。她就是一張提款卡。"
我的手攥住抹布，指節發白。
"行了行了，你的事我不摻和。"馬洪濤的語氣里帶著一絲不太舒服的猶豫，"不過說真的，你就不怕哪天穿幫