妻子第九次和我離婚那天，帶著新助理高調出席慈善晚宴。
我沒有鬧。
只是看著那個男人的臉，和我車禍前一模一樣。
但我知道，三十天后她會回來復婚的。
前八次都是這樣。
第一次，他的眼睛像我。第二次，嘴巴像我。
第三次是鼻子……
第九次，全都像我。
可今天，是第三十二天。
她第一次，沒有來。
我看著鏡子里被激素藥物毀掉的臉。
沒關系。
這一次，我不等了。
1
慈善晚宴的請柬，是她的助理送來的。
那個助理站在我家門口，穿著我以前最愛的西裝牌子，用著我以前的香水味道。
他把請柬遞過來的時候，特意用左手。
因為他知道，我妻子喜歡左撇子的男人。
三年前的我，就是左撇子。
“**，周總讓我把這個給您。”
他笑了笑，露出一排整齊的牙齒。
那個弧度，和我三年前的照片一模一樣。
我接過請柬。
“知道了。”
關上門，我把請柬扔在鞋柜上。
請柬上印著她和助理的合影，她穿黑色禮服，他站在她身邊，兩個人的臉貼得很近。
配文是：周挽女士攜助理出席年度慈善晚宴。
攜助理。
以前這個位置，寫的是“攜先生”。
我把請柬翻過來扣在桌上。
沒關系。
我已經習慣了。
今天是第三十二天，前八次離婚后，她都在三十天內回來復婚，這一次她沒有。
我拿起手機，給我媽發了一條消息：“媽，幫我訂今晚回北京的**票。”
“幾張？”
“一張。”
“想好了？”
“想好了。”
“她呢？”
我看著屏幕上這個“她”字，打了四個字：“不等她了。”
然后關掉手機，走進臥室，打開衣柜。
她的衣服占了大半，我的衣服占了一小半。
我把自己的衣服挑出來，裝進行李箱，不多，就幾件換洗的。
出門前，我在茶幾上放了一樣東西。
是一份協議，第九份離婚協議。
上面她已經簽過字了，那天離婚的時候她簽得很快，看都沒看。
她不知道，這份協議里夾著一張贈與合同，我把我們名下唯一那套大房子，轉到了她的名下。
沒什么可爭的。
房子是她買的，車子是她買的。
我這個人，從頭到尾，唯一值錢的東西，就是她曾經的愛。
現在愛沒了，就該走了。
晚上七點，我還是去了晚宴。
不是去告別，是去確認一件事。
我站在宴會廳門口，一眼就看到了她。
她穿著那件黑色晚禮服，頭發盤起來，脖子上戴著我們結婚時的項鏈。
那是我第一次結婚時攢了半年工資買的。
她戴著那條項鏈，挽著另一個男人。
她看見了我，眼神在我身上停了一秒。
然后轉頭，伸手幫助理理了一下領帶。
那個動作，是我教她的。
我們結婚那年，她第一次打領帶，怎么都打不好。
我握著她的手，一點一點教她。
她學會了，然后每天早上幫我打領帶，打了三年。
現在她幫另一個男人打領帶。
手指還是那個動作，甚至更熟練了。
然后她挽著助理的手臂，朝我走過來。
“你來了。”
她笑了笑。
“嗯。”
“這是小陸，我新助理。”
我看向那個男人。
他伸出手。
“**好。”
**。
他叫我**。
我看著那只手，沒有握。
我轉頭看向她。
“今天是第三十二天。”
她的笑容僵了一瞬，然后恢復如常。
“我知道。”
“你不打算回來了。”
她沒有回答。
那個助理接過話：“姐，我們去那邊吧，張總在等我們。”
她點點頭：“好。”
然后拍了拍助理的手臂，“走吧。”
她沒有看我。
從我身邊走過去的時候，她身上還是那個香水的味道。
我第一次見她時，她用的就是這個味道，很多年沒換過。
可是現在，這個味道不再屬于我了。
我轉身看著她的背影。
她挽著那個和我九成像的男人走向人群，步伐很穩，沒有回頭。
“周挽。”
我喊了她的名字。
她停住了，回頭看我。
整個宴會廳忽然安靜了一瞬，所有人都看向我們。
她愣住了，這是我第一次在公開場合這樣喊她。
以前我都叫她“老婆”，后來叫“周總”。
今天是我第一次，當著所有人的面，叫她的全名。
“這幾年，麻煩你了。”
我說完這句話，轉身走了。
身后傳來竊竊私語，有人在問“那是誰”，有人在說“好像是周總的**”。
我沒有回頭，一直走出酒店大門。
晚風灌進來，有一點涼。
我拿出手機，給她發了最后一條消息：“我走了。不用找我。”
然后關機，取出SIM卡，掰成兩半，扔進了路邊的垃圾桶。
攔了一輛出租車。
“去**站。”
車子啟動，窗外的城市夜景飛速后退。
這座城市我待了八年，從一無所有到現在一無所有。
我閉上眼睛，腦子里最后浮現的畫面，是很多年前，在大學門口，她站在我面前說“我喜歡你”。
那時候她眼睛里有光，那光照了我很多年。
后來光滅了。
我找不回來了。
2
去**站的路上，我媽又發來消息。
“**去車站接你了。對了，有件事我覺得你應該知道。”
“什么事。”
她發來一張照片。
是一張醫院的檢查報告，上面寫著周挽的名字，檢查日期是三個月前。
報告顯示：她在一個月內服用過米非司酮和米索前列醇——這是終止妊娠的藥物組合。
我攥緊手機。
我媽又發來一條：“她三個月前做了一次流產，我不知道是誰的孩子。你問過她嗎？”
我盯著屏幕上“流產”兩個字。
三個月前，是我們第八次離婚之前。
那段時間她對我很好，每天準時回家，周末還會下廚做飯。
有一天晚上，她忽然問我：“你想要孩子嗎？”
我當時愣了一下，以為她只是隨口問問。
后來我從她外套口袋里翻到一張產科的掛號單。
那天晚上我買了鮮花和蛋糕，等她回家。
她看到那個蛋糕，臉色變了。
“你去翻我東西了。”
“不是故意翻的，洗衣服的時候看到的。”
她沉默了很久，然后說：“孩子沒了。”
我想抱住她，告訴她沒關系，我們還會有的。
可她推開了我，說：“這個孩子，不是你的。”
她說這句話的時候，沒有看我的眼睛，盯著桌上那個蛋糕，眼神很空。
“孩子是小陳的，那個眼睛像你的實習生。”
“你知道我最惡心自己什么嗎？我連背叛你，都只能找一個像你的人。我連犯錯，都沒辦法背叛得徹底。”
那天晚上她搬到了客房，我坐在客廳一整夜沒睡。
天亮的時候，我提出了離婚。
她點頭，沒有挽留。
那是我們的第八次離婚。
后來她又回來了，說把那個實習生開除了，再也不會犯同樣的錯。
我信了。
然后我們第九次復婚，第九次離婚。
從頭到尾，她都沒有告訴我那個孩子到底是誰的。
現在，看著我媽發來的報告單，我忽然不想再知道了。
無論是誰的，都不重要了。
重要的是，她從來沒有想過要告訴我真相。
我給我媽回消息：“不問她了。”
“為什么？”
“累了。”
發完這條消息，我把手機也關機了。
**站到了，我拖著行李箱走進候車大廳。
電子屏上顯示：開往北京，23:45。
距離發車還有二十分鐘，我找了個位置坐下。
旁邊是一對年輕的情侶。
女孩靠在男孩肩膀上：“到了北京我們要去吃烤鴨。”
男孩說：“好，你想吃什么都行。”
女孩抬頭看他：“那你呢，你想吃什么？”
男孩笑著捏她的臉：“我想吃你。”
女孩紅著臉捶他。
我看著他們，想起很多年前，我和周挽也說過這樣的對話。
那時候我們剛畢業，窮得叮當響，租了一間地下室，每個月房租六百塊。
她在一家小公司做銷售，我在工地做監理。
日子很苦，但她每天晚上回來，都會給我帶一份路邊的炒面，說：“你快吃，我吃過了。”
我知道她在騙我，她把錢都省下來給我買吃的，自己瘦得皮包骨。
那時候我抱著她，在心里發誓，這輩子一定要讓她過上好日子。
后來她的公司做起來了，從三個人的小作坊做到幾百人的企業，她成了周總。
所有人都說她嫁給我，是下嫁。
她從來不在意，每次有人這樣說，她就摟著我的胳膊說：“誰說的，我老公最好看。”
她說這句話的時候，眼睛是亮的，那里面有光，只照我一個人。
后來出了車禍。
那天下午她開車帶我去看海，路上她的手機一直在響，是公司打來的。
我說你接，她說不管。
她歪頭沖我笑了笑：“今天只陪你。”
陽光落在她側臉上，我伸手去擋：“別看我，看路。”
然后那輛貨車沖過來了。
我再醒來已經是三天后，身體裹著紗布動彈不得。
她在床邊，眼睛腫得只剩一條縫。
看見我睜眼，她哇的一聲哭出來：“你嚇死我了。”
后來醫生告訴我，我的內分泌系統在車禍中受損，需要長期服用激素藥物維持機能。
我問有什么副作用，醫生說會發胖。
我問多胖，醫生說可能會面目全非。
她當時站在旁邊握住我的手，說：“沒關系，你變成什么樣子我都愛你。”
她說這句話的時候，眼睛還是亮的。
我信了。
但我沒想到藥物的副作用來得那么快。
三個月，我胖了二十斤。
半年，四十斤。
一年之后，鏡子里的那個男人和我已經沒有關系了。
她從那時候開始，不太看我的臉了。
后來有一天我去公司找她，看見她身邊站著一個男孩。
那男孩的眼睛，很像一個人。
我想了很久才想起來，像三年前的我。
她說這是新來的實習生，叫小陳。
那是她的第一個“助理”。
后來，她和他走得越來越近。
我開始聽到風言風語，我不信。
直到有一天那個實習生離職了，她回家抱著我哭，說對不起，說他眼睛太像我了，說她只是一時糊涂。
她說：“我愛的還是你。”
我信了，然后我們復婚。
半年后，她又找了第二個。
第三個。
**個。
每一個都像我，每一個都不是我。
我以前想不通，后來想通了。
她愛的從來不是我這個人，她愛的是我那張臉。
那張臉沒了，她就要去別的地方找。
找到了拼出一部分，她就能撐一陣子；撐不住了，就回來找我復婚。
因為不管她找多少個，都拼不出一個完整的我。
所以她要回來，確認我還在這里，確認好了再去找下一個。
她不是在找替身，她是在給自己**。
而我是她的氧氣瓶，她缺氧了就回來吸一口，吸夠了就去外面的世界呼吸。
廣播響了：“開往北京的G28次列車開始檢票。”
我站起來，拖著行李箱走向檢票口。
過了檢票口，我沒有回頭，一直走到站臺。
夜風吹過來很冷，我裹緊外套上了車。
找到座位，靠窗，我坐下來看著窗外漆黑的夜色。
手機在口袋里震動，是那部新手機，只有我媽知道號碼。
我拿出來，看到我媽發來一條消息：“兒子，**已經出發了。路上小心。”
“嗯。”
“她找你了嗎？”
“不知道，我關機了。”
“如果她找來呢？”
“不會的。她不知道我走了。”
“如果她知道呢？”
我看著窗外，想了很久。
“知道也沒用。我不等了。”
列車緩緩啟動，窗外的站臺開始后退。
這座城市，這個女人，這段八年的感情，全都在后退。
我靠在座椅上閉上眼睛。
八年了。
我第一次沒有回頭。
3
晚宴結束后，她回到家。
推開門，燈還亮著。
客廳很安靜，茶幾上放著一份協議。
她拿起來翻了幾頁，是離婚協議，第九份。
上面她已經簽過字了，看都沒看。
但這份協議里夾著一張紙，是一份贈與合同。
上面寫著：本人自愿將名下唯一共同財產，房產一套，全部無償贈與女方。
落款是我的名字，日期是今天。
她拿著那張紙，手指開始抖。
她沖進臥室。
衣柜里我的衣服全沒了。
書房里我的電腦沒了。
洗手間里我的牙刷沒了。
她掏出手機撥打我的號碼。
關機。
再打，還是關機。
她打給我媽，沒人接。
她慌了。
真正的慌，以前每一次離婚我都會開機，等她的電話，等她回來。
可這一次沒有。
她沖出家門，開著車滿城找。
去了那家面館，老板說今天沒見過我。
去了那套五十平的老房子，屋里落著灰，很久沒人來過。
去了我以前常去的健身房，前臺說我已經三個月沒來了。
她把能想到的地方全找了一遍，沒有。
天快亮的時候她停在路邊，雙手握著方向盤渾身發抖。
然后手機響了，她猛地抓起來。