結婚三年，我在家里當了三年局外人。

只要我在家，婆婆和老公就用方言講話。

聽著他們一邊在那里嘰里呱啦，一邊對著我指指點點，我的心逐漸碎了。

直到我有一天提早回家，聽到婆婆對老公說：“那個外地妹你怎么還不跟她離了？早點小江結婚，媽好抱孫子。”

1

又是晚餐時間。

婆婆很賢惠，做了三菜一湯。

全都是口味清淡的本地菜。

我喜歡吃辣。

可桌上沒有一個菜能下飯。

于是我小心翼翼地從抽屜拿出了一罐辣椒醬。

婆婆看了我一眼。

然后轉過頭，嘰嘰咕咕和老公說著方言。

老公臉色突然變了。

“把辣椒醬拿走，味道太大了。”

說完，又往我碗里夾了一塊水煮肉。

“吃這個，健康，有營養。”

我蓋上辣椒醬的瓶蓋，把它扔進了垃圾桶。

口味不同，我理解。

和家人在一起要遷就、包容。

我企圖說服自己，融入他們。

可碗里的那塊水煮肉，味如嚼蠟。

吃得我想吐。

老公和婆婆又開始說方言。

我的腦袋嗡嗡作響。

三年了，我學會如何打發吃飯時間。

數碗里的米粒。

看窗外的風景。

觀察地板磚的顏色。

終于熬過了晚餐時間。

晚飯吃不飽，我偷偷下樓吃了碗酸辣面。

刷手機的手機，抖音給我推了美食。

是婆婆做的四菜一湯。

文案卻是抱怨：

兒媳婦不喜歡吃這些，年輕人嘴真刁。

我心里像扎了一根刺。

評論區罵得熱火朝天。

“哪有婆婆給兒媳做飯還被挑三嫌四的?！?br>
“外地妹，吃不慣本地菜，那就讓她自己做啊。”

......

婆婆用方言回復他們，所有的字我都看得懂。

可合在一起，卻看不懂是什么意思。

吃完酸辣粉，我回家的第一件事是刷牙。

老公不喜歡酸辣粉的味道，說很臭。

我得清理干凈口腔。

經過廚房，我想給自己準備明天的早餐。

可我買的面粉都被婆婆扔了。

扔之前她沒有跟我解釋一句。

而是跟老公說了一堆方言。

老公翻譯：“本地人愛吃米飯，吃不慣面食?！?br>
我沖他們發過一次火，“能不能說普通話？”

婆婆生硬地笑了笑。

“對不起，我和兒子幾十年來都說方言。”

我開始反省自己，是不是自己太不懂事了。

為了融入這個家，我結婚第一年就學做飯。

做的是本地菜。

可是飯菜端上桌的時候，婆婆和老公興致不高。

他們用一堆方言評價我的廚藝。

我急了，“做得合不合口味，你們倒是說一聲?！?br>
老公翻譯：“我媽夸你勤快賢惠，做得不錯?！?br>
可婆婆只吃了一口菜，就吐在紙巾上。

然后把紙巾扔進了垃圾桶。

之后再也沒有動筷子。

他們的方言我聽不懂，意思卻看得懂。

我做得不好吃。

從那以后，我沒進過廚房。

睡覺之前，我吃了幾顆抗抑郁的藥物。

老公看見了那藥瓶，關切地詢問，

“吃的什么藥？”

我說了假話，“維生素?！?br>
不能讓他知道我的心病。

老公信了。

例行公事地拉我**，準備進行每月一次的夫妻生活。

可他湊近我，明顯聞到了酸辣粉的氣息。

我沒把自己洗刷干凈。

他推開我，“又出去吃垃圾食物？”

“媽做的營養餐你不珍惜，她老人家多傷心?！?br>
我的耳朵嗡嗡作響，耳邊都是他們母子倆的方言。

幻聽又發作了。