寫信的女人------------------------------------------。，把那封信反復(fù)看了很多遍。信紙邊緣已經(jīng)被她捏得有些發(fā)軟，但每一個(gè)字都深深地印在腦子里。*"媽媽沒(méi)有出事，媽媽只是去做一件必須要做的事。"*"必須要做的事"會(huì)讓人連女兒都不要了？，她站起來(lái)走到窗邊。舊城區(qū)的清晨很安靜。梧桐樹(shù)的樹(shù)冠在晨光里泛著一層淡金色的光，遠(yuǎn)處有幾只鳥(niǎo)在叫。街對(duì)面的早餐店已經(jīng)開(kāi)門了，白色的蒸汽從門口冒出來(lái)。。正常到讓人覺(jué)得"這棟樓有問(wèn)題"這件事本身就很荒謬。。她不信感覺(jué)，只信證據(jù)。。第一步就是認(rèn)識(shí)所有住戶。，換了一件干凈的襯衫，出門下樓。。經(jīng)過(guò)202的時(shí)候，她下意識(shí)放慢了腳步。昨晚陸吟說(shuō)的那個(gè)"寫信的女人"就住在這里——每天夜里寫信，收件人是一個(gè)去世二十年的人。。有人在里面。，還是繼續(xù)往下走了。第一天就把鄰居嚇到不太合適，慢慢來(lái)。，雜貨鋪已經(jīng)開(kāi)門了。。他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工作服，頭發(fā)有些花白，看到有人下樓就抬起頭笑了一下。"喲，新面孔。你是——"
"302的。昨天剛搬來(lái)。"
"302？"男人的表情變了一下，然后又恢復(fù)了笑容，"那間房空了挺久了。你是葉姐的……"
"她女兒。"
雜貨鋪老板愣了兩秒，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，語(yǔ)氣里多了一絲復(fù)雜："長(zhǎng)得像。一看到你就覺(jué)得眼熟。"
他站起來(lái)，把手在衣服上擦了擦，伸出手："老周，大家都這么叫。這鋪?zhàn)游议_(kāi)了二十多年了。"
"沈晚。"
"知道，**以前老提起你。說(shuō)你聰明，以后肯定有出息。"
沈晚沒(méi)有接話。她從口袋里掏出記者證晃了一下："周叔，跟您打聽(tīng)點(diǎn)事。"
"你說(shuō)。"
"我媽失蹤前，有沒(méi)有什么異常？"
老周的笑容僵住了。他低頭想了想，聲音壓低了一些："說(shuō)實(shí)話，那段時(shí)間**是有點(diǎn)不太對(duì)勁。話變少了，有時(shí)候跟她打招呼她都像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。我當(dāng)時(shí)以為她是心情不好，沒(méi)太在意。"
"她最后一次出現(xiàn)是什么時(shí)候？"
"早上。我記得那天她穿了件深藍(lán)色的外套，從我店門口經(jīng)過(guò)，出去了。然后就沒(méi)再回來(lái)。"
"她往哪個(gè)方向走了？"
老周指了指街道盡頭："那邊。我當(dāng)時(shí)還以為她去菜市場(chǎng)了，沒(méi)多想。"
沈晚順著那個(gè)方向看過(guò)去。街道的盡頭是老城區(qū)最常見(jiàn)的風(fēng)景——一堵貼滿小廣告的舊墻，幾根歪歪扭扭的電線桿，遠(yuǎn)處是新城區(qū)的高樓剪影。
"還有什么你覺(jué)得不太對(duì)的地方嗎？"
老周嘴唇動(dòng)了動(dòng)，欲言又止。
"周叔？"
"……也不是什么大事。"他撓了撓頭，"就是，**失蹤前一個(gè)禮拜，我有一次半夜起來(lái)上廁所，看到她在樓下站著。大概凌晨?jī)扇c(diǎn)吧，就站在那棵梧桐樹(shù)下面，仰頭看著樓上。"
"看什么？"
"不知道。我看了一會(huì)，她就一直那么站著。我想出去問(wèn)問(wèn)她，但等我開(kāi)了門，她人已經(jīng)不見(jiàn)了。"
沈晚的心跳快了一拍。
凌晨?jī)扇c(diǎn)，站在樓下仰頭看。她在看什么？
老周說(shuō)完這個(gè)明顯不想再多談了，轉(zhuǎn)身繼續(xù)整理紙箱："你先住下來(lái)吧，有啥需要過(guò)來(lái)拿。"
沈晚說(shuō)了聲謝謝，轉(zhuǎn)身往回走。
她沒(méi)有直接上樓。她站在老周說(shuō)的那棵梧桐樹(shù)下，仰起頭，順著母親當(dāng)年視線的方向看去——
從這個(gè)角度，正好能看到六樓以上。
六樓是頂樓。但沈晚注意到，六樓以上還有一點(diǎn)空間——像是閣樓的斜頂。淡灰色的屋檐，在晨光里安靜地沉默著。
但如果六樓是頂樓，那閣樓是用來(lái)干什么的？
她盯著那個(gè)屋檐看了好一會(huì)，心里有一個(gè)念頭慢慢浮上來(lái)：
母親那天晚上看的，不是六樓。
她看的是七樓。
沈晚收回視線，轉(zhuǎn)身正準(zhǔn)備上樓，余光掃過(guò)二樓。202的窗戶后面站著一個(gè)人。
一個(gè)女人。
她站在那里，手里拿著一封信，正隔著玻璃看著沈晚。
沈晚看不清她的表情，但能感覺(jué)到那道目光——不是好奇，不是敵意，而是一種說(shuō)不清的空洞。
兩個(gè)人隔著窗臺(tái)對(duì)視了一兩秒。然后那個(gè)女人轉(zhuǎn)身消失在窗簾后面。
沈晚站在梧桐樹(shù)下，感覺(jué)到晨風(fēng)里帶著一絲涼意。
寫信的女人。
她在給一個(gè)死去二十年的人寫信。
這座樓里的每個(gè)人都像是帶著一個(gè)秘密活著——或者說(shuō)，帶著一個(gè)秘密死不了。
沈晚上了樓。經(jīng)過(guò)二樓的時(shí)候，她看了一眼202那扇緊閉的門。門縫下面沒(méi)有燈光了。
她在門口停住，猶豫了一秒，還是伸手敲了敲門。
沒(méi)有回應(yīng)。
又敲了兩下。
門開(kāi)了一條縫。一只布滿皺紋的手搭在門框上，然后是半張臉——那個(gè)女人只露出了半邊身子，像是在防備什么。
"……有事嗎？"
她的聲音很輕，像怕吵到什么人。
"**，我是302新搬來(lái)的住戶，叫沈晚。想跟您認(rèn)識(shí)一下。"
女人的目光在沈晚臉上停留了一會(huì)，然后慢慢搖了一下頭。
"302……那間房空了很多年了。"
"我媽以前住那兒。她姓葉。"
女人的瞳孔縮了一下。她下意識(shí)地往后退了半步，像是在躲避什么。
"**……"她低聲重復(fù)了一遍這個(gè)詞，然后用力搖了搖頭，"你走吧。不要住這里。"
"為什么？"
"會(huì)出事。"她的聲音開(kāi)始發(fā)抖，"住久了會(huì)出事的。你和**長(zhǎng)得太像了——你也會(huì)被叫過(guò)去的。"
"被誰(shuí)叫過(guò)去？"
但女人沒(méi)有再回答。她往后退了一步，門在沈晚面前緩緩合上了。
咔噠一聲，鎖上了。
沈晚站在202門口，腦子里反復(fù)回響著那句話——
*"你也會(huì)被叫過(guò)去的。"*
她轉(zhuǎn)身往樓上走，步伐比平時(shí)快了一些。
走到三樓轉(zhuǎn)角的時(shí)候，她的手機(jī)震了一下。拿出來(lái)一看，是一條短信，來(lái)自陸吟：
*"不要單獨(dú)去見(jiàn)住戶。他們不是你寫的新聞人物。"*
沈晚盯著屏幕看了兩秒，打字回過(guò)去：
*"你怎么知道我去見(jiàn)住戶了？"*
對(duì)面沒(méi)有回復(fù)。
她在樓梯上站了一會(huì)兒，然后慢慢把手機(jī)關(guān)了放回口袋。
她突然意識(shí)到一件事——陸吟能看見(jiàn)她。
不管是隔著窗戶，還是別的什么方式——在這棟樓里，陸吟什么都知道。
這個(gè)認(rèn)知讓沈晚后背有些發(fā)涼，但也讓她更加確定了一件事：
這棟樓里每一個(gè)人，都有問(wèn)題。
包括陸吟。
尤其是陸吟。