男友給我發消息永遠不超過四個字。

嗯。知道了。隨便。在忙。

我以為他性格清冷。

直到我在他平板上看見他和林栩雅的聊天記錄。

他給她發語音，一條四十二秒，笑著講今天開會的趣事。

他給她挑口紅色號："你皮膚白，試試這個。"

他在她朋友圈底下評論："穿這件好看，買。"

而同一天，我問他晚飯吃什么。

他回：隨便。

我問他周末有空嗎，想去看展。

他敲了兩個字：再說。

我問他生日想要什么禮物。

他已讀不回。

我雙手輕顫，突然什么都不想說了。

放下平板，我開始收拾行李。

宋辭愿，既然你把所有溫度都給了別人，那我不會再為你的寒冬買單。

......

“大半夜的，你又在折騰什么？”

宋辭愿推開臥室門的時候，我剛好把最后一件大衣塞進密碼箱。

他站在門框處，扯松了領帶。

語氣里透著慣常的不耐煩。

“我明天有個跨國早會，你要鬧能不能換個時間。”

我沒有抬頭，拉上行李箱的拉鏈。

咔噠一聲，鎖扣合攏。

“沒鬧。”

我平靜地站起身。

“我今晚搬走。”

宋辭愿的目光落在那個深灰色的箱子上，眉頭微不可察地皺了一下。

隨即，他發出一聲極輕的冷笑。

“搬走？去哪？”

他走到床邊，隨手將西裝外套扔在床尾，像看一場拙劣的表演一樣看著我。

“沈知意，這個月你已經提了兩次分手了。這次又是為了什么？”

“因為我晚上沒回你消息？”

“還是因為我沒陪你去那個無聊的藝術展？”

他用那種居高臨下的、早已看透我的眼神盯著我。

就好像我是一只只會用離家出走來博取關注的寵物。

我看著他這張清雋冷淡的臉。

曾經，我以為這座冰山下藏著一座休眠火山，只要我捂得足夠久，總能感受到溫度。

可現在我才知道。

他不是沒有溫度。

他只是把供暖的開關，單方面向另一個人開放了。

我伸手，拿起床頭柜上的平板電腦，解鎖，點開一個頁面，遞到他面前。

“宋辭愿。”

“我一直以為你話少，是因為你天生性格如此。”

“直到我聽到了咱們家智能音箱的云端云同步錄音。”

宋辭愿的視線落在屏幕上，原本漫不經心的神色，瞬間凝固。

屏幕上，是咱們家全屋智能系統的喚醒記錄。

就在昨天，我去外地出差。

他在家里，招待了林栩雅。

我點了播放鍵。

林栩雅大大咧咧的聲音從揚聲器里傳出來。

“老宋，你家這沙發太土了吧，沈知意這什么審美啊。”

“還有她那架破鋼琴，占這么大地方。不如把它搬出去，給我搞個電競區？”

錄音里，幾秒鐘的沉默后。

是宋辭愿那把總對我極其冷淡的嗓音，帶上了難得的縱容。

“她平時愛彈。不過你要是想玩游戲，明天我讓人把鋼琴挪到次臥去，騰出地方給你裝電腦。”

錄音還在繼續。

林栩雅的笑聲刺耳。

“哎，老宋，我剛才不小心把你家那位梳妝臺上的香水打翻了。”

“就是你上個月從巴黎帶回來的那瓶，好像挺貴的？”

宋辭愿的聲音輕飄飄的。

“一瓶水而已。碎了就碎了。有沒有扎到手？”

錄音結束。

臥室里陷入死一般的寂靜。

那瓶香水，是我等了半年的限量版。

我連包裝盒都沒舍得拆。

在他嘴里，只是一瓶水。

宋辭愿看著我，喉結滾了滾。

他似乎想要解釋，但那張向來從容的臉上，很快又恢復了那副理所當然的冷漠。

“你就為了偷聽這種隱私，查家里的**系統？”

“沈知意，你現在真是越來越不可理喻了。”

他在指責我。

被當場揭穿了他把別人帶回我們的婚房，甚至縱容別人糟蹋我的心血后。

他的第一反應，是嫌我查了他的隱私。

“那是我的家，我的梳妝臺，我的鋼琴。”

我看著他的眼睛，一字一句。

“怎么，我連知道誰在動我東西的**都沒有了？”

宋辭愿伸手捏了捏眉心。

“栩雅只是來家里拿份文件，她那人就那樣，嘴上沒個把門的。”

“她平時把我當兄弟，開個玩笑而已。你能不能別總把人往壞處想？”

兄弟。

我扯了扯嘴角。

“是啊，好兄弟。”

“好兄弟會穿你的襯衫在我床上打游戲，好兄弟會往你心口上貼創可貼，好兄弟會大半夜讓你給她點三十公里外的網紅小龍蝦。”

我每說一句，宋辭愿的臉色就沉下一分。

他猛地往前走了一步，壓迫感襲來。

“夠了沒？”

“我都說了她只是妹妹。你非要在這個節骨眼上無理取鬧是嗎？”

就在這時，他扔在床上的手機屏幕亮了。

專屬鈴聲響起。

屏幕上跳動著“栩雅”兩個字。

宋辭愿的目光下意識地移過去，動作甚至比大腦更快地接通了電話。

“老宋，快來救命！”

林栩雅的聲音從聽筒里漏出來，帶著幾分醉意。

“我車胎在環海路爆了，這前不著村后不著店的，我好害怕啊。”