第5章
底味
里靠最東邊有一個(gè)賣干貨的老攤位。
攤主是個(gè)七十多歲的老頭，姓方。方老頭在這一帶賣了三十多年的干貨，各種香料他比誰(shuí)都懂。
三年前我第一次來(lái)這個(gè)菜市場(chǎng)買東西的時(shí)候，方老頭見(jiàn)我挑花椒的手法不一樣，多看了我兩眼。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意。
今天我經(jīng)過(guò)他攤位的時(shí)候，方老頭正在給一個(gè)顧客稱八角。
他抬頭看了我一眼，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那個(gè)點(diǎn)頭的幅度很小，但**一種分量。
我也點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有多說(shuō)什么，提著菜回了出租屋。
那天晚上，我用那間小廚房做了一道糖醋小排。
和我在周翰店里做了三年的那道一模一樣的做法，一模一樣的調(diào)味。
吃第一口的時(shí)候，我哭了。
不是因?yàn)殡y過(guò)。
是因?yàn)檫@道菜太好吃了。
而過(guò)去三年，它掛著別人的名字。
韓曼沒(méi)有讓我安生。
離婚后第三天，我以前在周翰店里認(rèn)識(shí)的幾個(gè)供應(yīng)商**組了個(gè)飯局。
名義上是"姐妹聚聚"，我去了。
到了包廂才發(fā)現(xiàn)氣氛不對(duì)。
六個(gè)人已經(jīng)到了五個(gè)，我是最后一個(gè)。
劉嫂是牛肉供應(yīng)商的老婆，以前我?guī)退齼鹤诱疫^(guò)輔導(dǎo)老師。
張姐是蔬菜**商的**，她丈夫跟周翰的合同是我?guī)兔φ勏聛?lái)的。
趙敏是韓曼的大學(xué)同學(xué)，我以前不知道她們的關(guān)系。
坐下來(lái)之后，趙敏第一個(gè)開口。
"念念，你也來(lái)了？我還以為你最近不方便出門呢。"
她的笑容里有一種我很熟悉的味道。
幸災(zāi)樂(lè)禍，但包裝得很體面。
劉嫂低頭喝茶，沒(méi)有看我。
"聽(tīng)說(shuō)你和周總離婚了？"趙敏的聲音刻意提高了一點(diǎn)，確保全桌都聽(tīng)得見(jiàn)，"韓曼跟我說(shuō)了，她說(shuō)周總對(duì)你其實(shí)挺照顧的，給了補(bǔ)償金。"
"你們都知道了？"
"這種事情瞞不住的。"張姐終于開了口，但語(yǔ)氣和以前完全不一樣。
以前她叫我"念念妹子"，現(xiàn)在她叫我"林女士"。
"林女士，我有句話不知道當(dāng)不當(dāng)講。"
"你說(shuō)。"
"韓曼她爹是韓德明，全市最大的餐飲投資人。你跟周總離了，以后和韓家的關(guān)系就沒(méi)了。我家老李跟周記的供貨合同下個(gè)月要續(xù)簽，你看。"
她沒(méi)有把話說(shuō)完，但意思已經(jīng)很清楚了。
她在告訴我：我以后幫不了她了，所以我們的關(guān)系也到此為止。
趙敏接過(guò)話頭。
"念念，我勸你一句。你以后別再跟周記那邊的人聯(lián)系了。韓曼那個(gè)人你又不是不知道，她心眼小，你要是讓她覺(jué)得你在背后搞事情，她會(huì)很不高興的。"
劉嫂始終沒(méi)有說(shuō)話。
她把茶杯舉到嘴邊，又放下來(lái)，又舉起來(lái)。
重復(fù)了三次。
我站起來(lái)。
"行，我知道了。今天這頓我請(qǐng)。"
我放下三百塊錢在桌上，轉(zhuǎn)身走了。
走到包廂門口的時(shí)候，趙敏在身后說(shuō)了一句。
"念念，別怪我們。人總要往前看的。"
走出飯店的時(shí)候，手機(jī)彈出一條新聞推送。
標(biāo)題是：本市餐飲新星"周記"創(chuàng)始人周翰專訪，**千萬(wàn)連鎖的菜品研發(fā)歷程。
配圖是周翰坐在旗艦店的后廚里，圍裙系得一絲不茍，面前擺著五道招牌菜。
那條圍裙是我的。
那五道菜也是我的。
采訪里有一段話被加粗標(biāo)出來(lái)，是周翰說(shuō)的。
"很多人問(wèn)我，做出這些菜的靈感從哪里來(lái)。我想說(shuō)，靈感來(lái)自熱愛(ài)。我從小就對(duì)廚藝有一種天然的感知力。每一道菜，都是我無(wú)數(shù)個(gè)深夜在后廚反復(fù)試驗(yàn)的結(jié)果。"
無(wú)數(shù)個(gè)深夜在后廚反復(fù)試驗(yàn)。
對(duì)。
是我的深夜。我的后廚。我的反復(fù)試驗(yàn)。
他把這些話說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，有沒(méi)有摸他襯衫上的第二顆扣子？
我關(guān)掉手機(jī)，在路邊站了一會(huì)兒。
三月的風(fēng)吹得我脖子發(fā)涼。
巷子里有個(gè)小孩在踢球。球滾到我腳邊，小孩跑過(guò)來(lái)?yè)欤ь^看了我一眼。
"阿姨你怎么站在這里？"
"阿姨在想一件事。"
"想什么事？"
"想在哪里開一間館子。"
小孩歪著頭看了我一下，跑走了。
第五天。
蘇小魚的電話來(lái)了。
"念念，出事了。"
"什么事？"
"旗艦店今天中午退了七桌菜。"
我拿著手機(jī)的手穩(wěn)穩(wěn)的。
"退的什么菜？"
"招牌***、秘制水煮魚、老壇酸菜魚。客人說(shuō)
攤主是個(gè)七十多歲的老頭，姓方。方老頭在這一帶賣了三十多年的干貨，各種香料他比誰(shuí)都懂。
三年前我第一次來(lái)這個(gè)菜市場(chǎng)買東西的時(shí)候，方老頭見(jiàn)我挑花椒的手法不一樣，多看了我兩眼。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意。
今天我經(jīng)過(guò)他攤位的時(shí)候，方老頭正在給一個(gè)顧客稱八角。
他抬頭看了我一眼，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那個(gè)點(diǎn)頭的幅度很小，但**一種分量。
我也點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有多說(shuō)什么，提著菜回了出租屋。
那天晚上，我用那間小廚房做了一道糖醋小排。
和我在周翰店里做了三年的那道一模一樣的做法，一模一樣的調(diào)味。
吃第一口的時(shí)候，我哭了。
不是因?yàn)殡y過(guò)。
是因?yàn)檫@道菜太好吃了。
而過(guò)去三年，它掛著別人的名字。
韓曼沒(méi)有讓我安生。
離婚后第三天，我以前在周翰店里認(rèn)識(shí)的幾個(gè)供應(yīng)商**組了個(gè)飯局。
名義上是"姐妹聚聚"，我去了。
到了包廂才發(fā)現(xiàn)氣氛不對(duì)。
六個(gè)人已經(jīng)到了五個(gè)，我是最后一個(gè)。
劉嫂是牛肉供應(yīng)商的老婆，以前我?guī)退齼鹤诱疫^(guò)輔導(dǎo)老師。
張姐是蔬菜**商的**，她丈夫跟周翰的合同是我?guī)兔φ勏聛?lái)的。
趙敏是韓曼的大學(xué)同學(xué)，我以前不知道她們的關(guān)系。
坐下來(lái)之后，趙敏第一個(gè)開口。
"念念，你也來(lái)了？我還以為你最近不方便出門呢。"
她的笑容里有一種我很熟悉的味道。
幸災(zāi)樂(lè)禍，但包裝得很體面。
劉嫂低頭喝茶，沒(méi)有看我。
"聽(tīng)說(shuō)你和周總離婚了？"趙敏的聲音刻意提高了一點(diǎn)，確保全桌都聽(tīng)得見(jiàn)，"韓曼跟我說(shuō)了，她說(shuō)周總對(duì)你其實(shí)挺照顧的，給了補(bǔ)償金。"
"你們都知道了？"
"這種事情瞞不住的。"張姐終于開了口，但語(yǔ)氣和以前完全不一樣。
以前她叫我"念念妹子"，現(xiàn)在她叫我"林女士"。
"林女士，我有句話不知道當(dāng)不當(dāng)講。"
"你說(shuō)。"
"韓曼她爹是韓德明，全市最大的餐飲投資人。你跟周總離了，以后和韓家的關(guān)系就沒(méi)了。我家老李跟周記的供貨合同下個(gè)月要續(xù)簽，你看。"
她沒(méi)有把話說(shuō)完，但意思已經(jīng)很清楚了。
她在告訴我：我以后幫不了她了，所以我們的關(guān)系也到此為止。
趙敏接過(guò)話頭。
"念念，我勸你一句。你以后別再跟周記那邊的人聯(lián)系了。韓曼那個(gè)人你又不是不知道，她心眼小，你要是讓她覺(jué)得你在背后搞事情，她會(huì)很不高興的。"
劉嫂始終沒(méi)有說(shuō)話。
她把茶杯舉到嘴邊，又放下來(lái)，又舉起來(lái)。
重復(fù)了三次。
我站起來(lái)。
"行，我知道了。今天這頓我請(qǐng)。"
我放下三百塊錢在桌上，轉(zhuǎn)身走了。
走到包廂門口的時(shí)候，趙敏在身后說(shuō)了一句。
"念念，別怪我們。人總要往前看的。"
走出飯店的時(shí)候，手機(jī)彈出一條新聞推送。
標(biāo)題是：本市餐飲新星"周記"創(chuàng)始人周翰專訪，**千萬(wàn)連鎖的菜品研發(fā)歷程。
配圖是周翰坐在旗艦店的后廚里，圍裙系得一絲不茍，面前擺著五道招牌菜。
那條圍裙是我的。
那五道菜也是我的。
采訪里有一段話被加粗標(biāo)出來(lái)，是周翰說(shuō)的。
"很多人問(wèn)我，做出這些菜的靈感從哪里來(lái)。我想說(shuō)，靈感來(lái)自熱愛(ài)。我從小就對(duì)廚藝有一種天然的感知力。每一道菜，都是我無(wú)數(shù)個(gè)深夜在后廚反復(fù)試驗(yàn)的結(jié)果。"
無(wú)數(shù)個(gè)深夜在后廚反復(fù)試驗(yàn)。
對(duì)。
是我的深夜。我的后廚。我的反復(fù)試驗(yàn)。
他把這些話說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，有沒(méi)有摸他襯衫上的第二顆扣子？
我關(guān)掉手機(jī)，在路邊站了一會(huì)兒。
三月的風(fēng)吹得我脖子發(fā)涼。
巷子里有個(gè)小孩在踢球。球滾到我腳邊，小孩跑過(guò)來(lái)?yè)欤ь^看了我一眼。
"阿姨你怎么站在這里？"
"阿姨在想一件事。"
"想什么事？"
"想在哪里開一間館子。"
小孩歪著頭看了我一下，跑走了。
第五天。
蘇小魚的電話來(lái)了。
"念念，出事了。"
"什么事？"
"旗艦店今天中午退了七桌菜。"
我拿著手機(jī)的手穩(wěn)穩(wěn)的。
"退的什么菜？"
"招牌***、秘制水煮魚、老壇酸菜魚。客人說(shuō)