高中畢業典禮暨**禮，安排在周五的下午。

大禮堂里座無虛席。

我作為優秀畢業生代表，坐在第一排最中間的位置。

周圍的同學都在興奮地交談，互相在校服上簽名。

我看著旁邊那個空著的座位。

那是鐘北的位置。

典禮已經開始十分鐘了。

校長在臺上做著冗長而激昂的**。

我拿出手機，屏幕干干凈凈，沒有一條消息。

半個月前，鐘北曾拉著我的手，信誓旦旦地說。

“禾禾，**禮那天，我一定要把你校服上的第二顆紐扣摘下來。”

“聽說那顆紐扣離心臟最近。”

他當時笑得一臉燦爛。

“你必須給我留著啊，誰要都不給。”

我信了。

“下面，有請優秀畢業生代表，姜禾同學上臺發言。”

教導主任的聲音在麥克風里回蕩。

我站起身，走到**臺前。

臺下黑壓壓的一片人頭。

我看到了我的父母，看到了班主任，看到了很多熟悉的面孔。

唯獨沒有他。

我平復呼吸，開始背誦那篇早已爛熟于心的**稿。

“三年磨劍，今朝試鋒......”

回到座位上時，手機終于震動了一下。

是鐘北發來的微信。

禾禾，抱歉啊。

若若剛才在禮堂外面突然低血糖犯了，差點暈倒。

我現在陪她在醫務室掛水，可能趕不過去聽你發言了。

我看著這幾行字。

想象著他在醫務室里，焦急地握著許若的手，輕聲細語地哄著她的畫面。

你的發言肯定很棒，哥們在精神上支持你！

我鎖上手機屏幕。

沒有回復。

典禮的最后環節，是全班合影。

大家在操場上排好隊形。

鐘北終于出現了。

他扶著臉色有些蒼白的許若，匆匆趕來。

“不好意思老師，我們來晚了。”

他沖攝影師抱歉地笑了笑。

然后自然地拉著許若，走到了隊伍的最后一排。

我站在第一排的最中間。

班主任的旁邊。

攝影師喊著“三、二、一，茄子”。

我看著鏡頭，扯出一個標準的微笑。

閃光燈亮起的那一刻，我聽見后排傳來鐘北壓低的聲音。

“若若，靠著我，別勉強。”

合影結束。

大家開始互相合照，交換禮物。

鐘北穿過人群，朝我走過來。

“禾禾，剛才真對不住。”

“若若實在太虛弱了，我走不開。”

他伸手，想來扯我校服上的第二顆紐扣。

“來，把哥們的戰利品交出來。”

我往后退了一步。

避開了他的手。

鐘北的手僵在半空，眉頭微微皺起。

“又怎么了？”

“不是跟你解釋過了嗎？若若是特殊情況。”

“姜禾，你能不能別總是這么斤斤計較？”

我看著他。

看著這張我曾經無比熟悉的臉。

突然覺得很陌生。

“紐扣剛才擠在人群里，掉了一顆。”

我聲音很輕。

“找不到了。”

鐘北愣了一下，低頭看向我的校服。

第二顆紐扣的位置，空空蕩蕩，只剩下一截斷掉的線頭。

那是我在上臺前，自己硬生生扯下來的。

“掉了？”

“你怎么這么不小心？”

“算了，掉就掉了吧。”

他擺了擺手，并不在意。

“反正以后在科大，有的是機會。”

就在這時，教務處的張主任拿著一份加急的牛皮紙文件袋，匆匆走到我面前。

“姜禾，你在這兒啊，讓我好找。”

張主任滿臉喜氣。

“你的清大提前批檔案已經正式提走了，錄取通知書估計下周就能到。”

“來，在這個確認單上簽個字。”