我閨女讓我讓著她老公。
我沒說話，低頭看著小諾的臉，他睡得很安穩(wěn)，小嘴一吮一吮的，像在做夢(mèng)吃奶。
那個(gè)瞬間，我心里有一塊什么東西碎了。
說不上來是什么。

那天晚飯我沒做。
不是賭氣，是真不想做。
方致遠(yuǎn)自己煮了意大利面，給小禾做了一份蝦仁粥。
我在房間里泡了一碗方便面。
年糕溜進(jìn)來，聞了聞方便面，嫌棄地走開了。
我說，年糕，你也嫌我？
它跳上我的床，在枕頭上踩了兩腳，趴下了。
算了，貓不嫌我就行。
晚上小禾來我房間，坐在床邊。
好半天沒開口。
我說，你有話就說。
小禾說，媽，致遠(yuǎn)那個(gè)人你別跟他一般見識(shí)。
我說我沒跟他一般見識(shí)。
小禾說，他是真的緊張，怕養(yǎng)不好孩子。他看了幾十篇論文，買了七八本育兒書，都做了筆記。
我說，論文能當(dāng)奶喝？孩子餓了，塞一篇論文到嘴里？
小禾被我噎住了，半天說了句，媽你這話也太……
我說太什么？太粗？**本來就是粗人。你要不嫌**粗，當(dāng)初就不該讓我來。
小禾的眼圈又紅了。
我心一軟，嘆了口氣，說行了行了，我不說了。
小禾說，媽你別走，你走了我真撐不住。
我說我沒說走。
小禾說，那你跟致遠(yuǎn)能不能……好好相處？
好好相處。
這四個(gè)字從她嘴里說出來，帶著一種小心翼翼的懇求。
我看著我閨女的臉，二十九歲了，生完孩子老了一圈，法令紋都出來了。
我說，行，我好好跟他處。
那天夜里我給老趙打電話。
老趙問，怎么樣？方致遠(yuǎn)對(duì)你好不好？
我說好，挺好的。
老趙說，真的假的？你別騙我。
我說真的，挺好的，你放心。
老趙說，那就好。你在那邊受委屈就跟我說，我過來。
我說你過來干嘛？你來了住哪兒？
老趙沉默了一會(huì)兒，說，那我去住酒店。
我笑了，說你那點(diǎn)工資夠住幾天酒店的？
老趙說，那你好好照顧自己。
我說嗯。
掛了電話，我坐在床上發(fā)了一會(huì)兒呆。
窗外是**的夜景，高樓大廈亮著燈，密密麻麻的，像一堵發(fā)光的墻。
在我們縣城，晚上十點(diǎn)街上就沒人了，路燈昏黃昏黃的，狗在巷子里叫。
那種黑和這種亮，都讓人睡不著，但不一樣。
縣城的黑讓人安心。
這里的亮讓人發(fā)慌。
我關(guān)了燈，把被子蒙過頭，閉上眼。
小諾在隔壁又哭了。
我掀開被子，穿上拖鞋，推開門走過去。
不用敲門。
我已經(jīng)不敲了。

日子就這么過。
方致遠(yuǎn)上班，我?guī)Ш⒆印Ｐ『绦莓a(chǎn)假，但身體沒恢復(fù)好，大部分時(shí)間在床上躺著。
喂奶的事，最后妥協(xié)了。
白天母乳為主，實(shí)在不夠的時(shí)候加奶粉。方致遠(yuǎn)沒再說什么，大概也知道拗不過我。
但他在奶粉品牌上花了三天研究。
對(duì)比了八個(gè)品牌的配料表、營(yíng)養(yǎng)成分、奶源地、口碑評(píng)分，最后選了一款德國進(jìn)口的，一罐四百多塊。
我說，這也太貴了，國產(chǎn)的不行？
他說，這個(gè)牌子的DHA和益生菌配比最合理。
我說，我們那時(shí)候喂孩子，什么牌子都吃，也沒見長(zhǎng)得不好。
他沒接話。
我也沒再說。
四百多就四百多吧，又不是我掏錢。
他買了一個(gè)恒溫壺，精確到四十五度。又買了一個(gè)奶瓶消毒器、一個(gè)暖奶器、一個(gè)嬰兒體重秤。
廚房臺(tái)面上擺了一排，跟實(shí)驗(yàn)室似的。
我每次沖奶粉的時(shí)候，他要是在家，就站在旁邊看。
不說話，就看。
看我量了幾勺粉，加了多少水，搖了幾下，水溫到了沒到。
我被他看得渾身不自在。
有一次我忍不住說，你能不能別盯著我？
他說，我沒盯著你，我就是順便看看。
順便。
他每次“順便”的時(shí)候，眉頭都是皺著的。
我那時(shí)候才明白，他不是不放心這個(gè)奶粉，他是不放心我。
在他眼里，我就是一個(gè)從小縣城來的、沒受過什么教育的老**，連沖奶粉都可能沖不好。
我想跟他說，我在食品廠干了三十年，經(jīng)手的配料比你吃過的飯都多。
但我沒說。
說了又能怎樣？
他不會(huì)因?yàn)槲以谑称窂S干過就多看我一眼。
在他的世界里，食品廠