他改了我***房契，把祖宅寫到自己名下。
靠那套房子抵押發家，成了鎮上第一個萬元戶。
我奶奶被趕出去，帶著我爸住進山上窩棚。
去告，沒人信。"房契上是人家的名字，你空口無憑。"
她在窩棚里住了一輩子，每天坐門檻上望著山下那座房子。
臨終前，把老地契塞進我懷里——
"這個家，是咱們的。"
三十五年。
我從窩棚考進政法大學，現在是區征收安置中心主任。
舊城改造啟動，一個男人拍下材料，說老宅是祖產，要最高補償。
我翻到產權頁。
這個名字。
是那個人的兒子。
我放下材料，靠在椅背上。
"你這個產權，有問題。"

我把材料合上，抬頭看了他一眼。
陳耀宗的臉漲得通紅，雙手撐在我的辦公桌上，身體前傾，整個人繃得快要炸開。
他手腕上那塊勞力士晃了一下，金燦燦的，刺眼。
我靠在椅背上，沒動。
"林主任，你知不知道這房子是誰的？"
他的唾沫星子差點噴到我臉上。
我把椅子往后挪了兩厘米。
"你告訴我。"
他猛地一拍桌子。
"我爸是陳金水！鎮上第一大善人！這房子是我們陳家祖祖輩輩的根！你一個小小的安置中心主任，有什么資格卡我的拆遷款？"
我低頭翻開他遞上來的那份房產證明，用指甲點了點右下角的公章。
"陳耀宗，你這份產權存折，登記年份寫的是一九七八年。"
他下巴一抬。
"對啊，怎么了？"
我把那張紙翻過來，推到他面前。
"一九七八年的存根，蓋的是一九九二年才啟用的新版公章。"
他愣了一秒。
"你什么意思？"
"我什么意思，你心里沒數嗎？"
我把那張紙從桌上拿起來，輕輕彈了一下，扔回到他面前。
紙片在空中打了個旋，正好貼在他胸口，又滑落下去。
他低頭看著地上的紙，脖子上的青筋跳了兩下。
"你說我產權有問題？"
"不是我說的。"
我指了指那張紙。
"公章自己說的。"
他彎腰撿起紙，攥在手里，指節發白。
"林音，你是不是針對我？"
"你覺得你有什么值得我針對的？"
"你！"
他把那張皺巴巴的產權證明舉到我面前，手在抖。
"這房子住了四十年！四十年沒人說過一個不字！憑什么到你這就有問題了？"
我看著他的手，看著他手指上三個金戒指，看著那塊勞力士。
我想起奶奶冬天在窩棚里洗衣服的手。
凍裂的口子，一道一道的，翻著肉，滲著黃水，抹了凡士林也蓋不住。
"四十年沒人說，不代表沒問題。"
我的聲音很平。
"只是以前沒人查。"
他把產權證明摔在桌上。
"我不管什么公章不公章，我爸說這是祖產，那就是祖產！你一個破主任，敢質疑我們陳家？"
"我質疑的不是你們陳家。"
我把那張紙拿起來，慢慢撕成兩半。
"我質疑的是這張紙。"
他的眼睛瞪得老大。
"你，你撕了？你敢撕？"
"放心，原件在檔案室。"
我把碎紙扔進廢紙簍。
"這只是你交上來的復印件。"
他來回喘了兩口氣，忽然笑了，那種暴怒到極點反而笑出來的笑。
"好，好，林音。你一個破主任敢卡我？信不信我一個電話讓你脫這身皮！"
他掏出手機，在我面前晃了晃。
我按下桌上的內線電話。
"保安，來一趟，送客。"
他沒想到我會這么干脆。
手機舉在半空，按也不是，放也不是。
門開了，兩個保安走進來。
他甩開保安的手。
"別碰我！知道我是誰嗎？"
保安的目光投向我。
我點了下頭。
兩個人一左一右架住了他的胳膊。
他掙扎著回頭，臉扭曲得不像樣子。
"給臉不要臉的**！你等著，老子明天讓你跪著把字簽了！"
我站起來，走到他面前。
他被兩個保安架著，動不了，只能仰著脖子瞪我。
我盯著他的眼睛。
"陳耀宗，拿著偷來的東西，晚上睡得安穩