婆婆七十大壽前三天，我才知道，壽宴的座位表里沒有我的名字。
消息是吃晚飯時，李志平告訴我的。
語氣平常得就像在說今天小區(qū)門口的快遞還沒拿。
"對了，我媽大后天壽宴的座位表定了。"
他夾了一塊***，塞進(jìn)嘴里，嚼了兩下。
"你那天就在家待著吧，不用去了。"
我端著湯碗的手頓了一下。
"什么意思？"
"什么什么意思？"李志平抬起頭看了我一眼，又低下頭去扒飯，"就字面意思，沒你的位子。"
餐廳的燈很亮。
照在他油光滿面的臉上。
照在我花了兩個小時做的四菜一湯上。
照在桌上那瓶**送來的黃酒上，標(biāo)簽朝外擺著，很端正。
"為什么？"我問。
聲音有點干。
李志平皺了皺眉。
好像我問了一個很多余的問題。
"哪有那么多為什么？我媽請的都是親戚朋友，老街坊鄰居，還有我爸以前的老同事。"
"桌數(shù)早就定好了，一桌十個人，坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，加不進(jìn)去。"
他說這話的時候，語氣里甚至帶著一點不耐煩。
好像是我在無理取鬧。
"我是她兒媳婦。"我說。
"兒媳婦怎么了？"李志平放下筷子，拿紙巾擦了擦嘴，"兒媳婦就得場場必到啊？"
"這是七十大壽。"
"七十大壽怎么了？不就是吃頓飯嗎？"他站起身，打了個飽嗝，"再說了，你去了干嘛？跟那些七大姑八大姨坐一桌，你又不會說話，不尷尬啊？"
碗筷碰撞，發(fā)出清脆的響聲。
"**意思？"我問。
李志平動作頓了一下。
"媽沒明說。"
"但她跟我講了，那天來的都是體面人，你去了不太合適。"
不太合適。
四個字。
像四枚圖釘，按進(jìn)指甲縫里。
我坐在椅子上，沒動。
看著李志平把碗筷摞起來，往廚房方向一推。他從來不洗碗，推到水池邊就算完事。
他今天穿的是那件藏藍(lán)色polo衫，四百多塊，上個月我在商場給他買的。
"沈念。"
他轉(zhuǎn)過身，靠在冰箱上，抱著手臂。
"你別多想。"
"媽就是覺得，那種場合，你去了也不自在。都是些能說會道的，聊的都是孩子工作房子車子，你一個在家待著的，坐在那兒也悶，對不對？"
"還不如在家歇著。"
"我替你省事了，你也清凈。"
他說得很通情達(dá)理。
甚至對我笑了笑。
那個笑容，我見過很多次。
在他嫌我炒的菜不如**做的時候。
在他怪我出門不化妝丟他臉的時候。
在**當(dāng)面說我不會生養(yǎng)，而他沉默以對的時候。
他總是這樣笑。
笑得寬容大度。
笑得好像是我在不懂事。
"有哪些人去了？"我問。
李志平報了幾個名字。
大姑，二姑，三叔，堂哥，表姐。
老街坊張叔一家，隔壁樓的劉嬸。
還有李志浩的女朋友周甜甜，連周甜甜**都有位子。
甚至連小區(qū)門口修鞋的老何都有座位。
老何。
每年過年給婆婆送雙鞋墊的修鞋匠。
他有座位。
我沒有。
"老何都去？"我聽到自己的聲音，很平靜。
"老何怎么不去？"李志平給自己倒了杯水，"他跟咱媽認(rèn)識快三十年了，老鄰居，媽特意給他留了位子，跟張叔他們一桌。"
老鄰居。
那我呢？
我嫁進(jìn)來這六年，算什么呢？
"沈念。"李志平的聲音軟了下來，他走過來，拍了拍我肩膀，"你別鉆牛角尖。"
"媽就是那種老觀念，覺得兒媳婦嘛，在廚房幫幫忙就行了，不用上桌。這種家族聚會，讓你在后頭忙活也正常。"
"再說了，不就是一頓飯嗎？至于嗎？"
"回頭我給你打包幾個菜回來，一樣的，啊？"
他的手搭在我肩上。
指甲剪得很整齊，是我昨天幫他修的。
我抬起頭，看著他。
他還是那副樣子。
和六年前相親時一樣白凈斯文。
只是眼神不一樣了。
六年前，他看我的眼睛里有討好。
現(xiàn)在，只有敷衍。
還有一點不加掩飾的嫌棄。
"知道了。"我說。
然后低下頭，繼續(xù)喝湯。
湯有點涼了。
咽下去，沒什么味道。
李志平似乎滿意了，拍了拍我肩，轉(zhuǎn)身去了客廳。
電視的聲音響起來，是球賽的吶