，再從倉庫搬到攪拌機旁邊。
老周教他把水泥袋扛在肩上，一手扶著，一手撐著腰，步子要穩，不能急。
第一袋扛上肩的時候，他膝蓋彎了一下。他咬牙挺住，一步一步往前走。
中午休息的時候，他攤開雙手，掌心磨出了七個血泡，有兩個已經破了，往外滲著淡**的水。
老周扔給他一副手套：“戴上，不然明天手就廢了。”
下午繼續搬。血泡破了又起新的，汗水流進傷口里，**辣地疼。他沒吭聲，繼續搬。
晚上回到宿舍，他把手泡在冷水里，看著水面上漂起的血絲發了一會兒呆。然后他把母親縫的平安符從胸口掏出來，放在枕頭底下。
“踏實做人。”他默念了一遍。翻身，睡覺。
這樣的日子過了一天又一天，一個月又一個月。
他從搬水泥干到搬磚，從搬磚干到攪拌砂漿，手上的血泡變成老繭，老繭又厚又硬，拿煙頭燙都不覺得疼。
他從不忘記把每個月的工錢分兩份，一份寄回家，一份存起來。存折上的第一個數字是兩千。他看著那串數字，笑了。
與此同時，城市的另一頭，李艷正在美容院里度過她進城后的第一個夏天。
美容院叫“麗人坊”，開在一條不算繁華也不算偏僻的街上，上下兩層，一樓做美發，二樓做美容。
店里加上表姐一共六個人，幾個**穿著統一的粉色工服，化著精致的妝，說話輕聲細語，手腕上戴著細細的銀鏈子。
她的工作是打掃衛生、洗毛巾、給客人倒水。
她不喜歡這份工作。毛巾上沾著染發劑，洗十遍都洗不掉；客人喝剩的茶水倒在垃圾桶里，有時候會濺到她的褲腿上；最煩的是掏下水道里的頭發，一團一團的，纏著泡沫和污垢，掏出來的時候惡心得想吐。
但她喜歡看客人。那些女人從街上走進來的時候，有的穿著她叫不出名字的料子，有的拎著她只在雜志上見過的包包，有的開著她夢想中的小汽車。
她們坐在鏡子前面，往椅子上一靠，閉上眼睛，把自己的臉交給別人折騰。一個小時過后，那張臉就變了一個樣。
“這得多少錢？”她小聲問表姐。
“基礎護理一次一百八，辦卡有優惠。”
一百八。她在心里算了一下，夠她在老家吃一個月的。
“這些女人真有錢。”
表姐看了她一眼：“所以你要好好干。學會了手藝，就不用再洗毛巾了。”
但她想的不是學會手藝。她想的是：憑什么有些人生來就有錢，有些人就得洗毛巾？
那天晚上，她對著衛生間里那面有裂紋的鏡子看了很久。
鏡子里是一張二十歲的臉，眉眼還沒有完全長開，但已經能看出底子——皮膚白得透亮，鼻梁挺直，嘴唇不用涂口紅就是淡粉色，一頭黑發又濃又密。
她對著鏡子笑了一下。兩個小酒窩深深地陷進去。
“好看不能當飯吃。”她在心里把表姐這句話咀嚼了一遍，然后像吐瓜子皮一樣把它吐了出去。
那是你不夠好看。
初見
兩年后的春天，劉強已經從小工干成了裝修隊的副手。
說是副手，其實就是什么活都干的打雜頭子。
扛水泥、搬瓷磚、刮膩子、刷墻漆、改水電，哪道工序缺人他就頂上去。
工頭老張看中他肯干不偷懶，把他從普通小工提上來，工錢漲到一天一百五。
兩年的工地生活把他鍛成了一塊鐵。他本就高，現在肩膀更寬了，胳膊上的肌肉一塊一塊的，像河灘上被水沖出來的石頭。
臉曬成了古銅色，下頜線刀削一樣硬朗，走在路上有姑娘回頭看他。他自己不知道。或者說，沒空知道。
那天下午，老張讓他送兩袋水泥和一桶界面劑去城東的一家美容院。
那邊正在裝修，包工頭是老張的老鄉，缺幾樣材料，讓幫忙送一趟。
“麗人坊，文化路中段，二樓。”
他把水泥袋扛上肩膀，坐公交不方便，干脆騎著工地的三輪車去了。
四月的下午，太陽不算毒。他蹬著三輪穿過半個城市，汗濕透了背心，貼在身上勾勒出肩背的輪廓。
到了地方，他把車停在樓下，一手拎一袋水泥，肩膀還搭著那桶界面劑，走了進來。
“水泥放哪兒？”他站在門口，大聲問。
裝