，是我哥**的聲音，永遠(yuǎn)那么沉穩(wěn)。
“小月，到了？”
“到了。哥，我給你帶了個(gè)德國(guó)媳婦回來，你要不要？”
電話那頭沉默了。
足足三十秒。
“你再說一遍？”
“一個(gè)金發(fā)碧眼的德國(guó)女孩，馬上就到。她很喜歡中國(guó)，尤其喜歡吃中國(guó)菜。”
我頓了頓，補(bǔ)充了一句。
“她會(huì)做飯，會(huì)干活，什么都會(huì)。”
我知道她什么都不會(huì)。
重要的是，她得學(xué)。
“你讓她跟我回來，做我嫂子。”
我對(duì)著手機(jī)，一字一句，清晰地說出我的決定。
這不是一個(gè)提議。
是一個(gè)通知。
也是一個(gè)判決。
對(duì)安娜的判決。
你想吃中國(guó)菜，對(duì)嗎？
好。
我讓你吃一輩子。
用你自己的手，去做。
---
02
安娜走出機(jī)場(chǎng)通道的時(shí)候，臉色蒼白，但眼睛是亮的。
看到我，她立刻跑過來，想給我一個(gè)擁抱。
我退后一步。
她僵在原地，有些尷尬。
“月，謝謝你。”
她聲音很輕，帶著幾分討好。
“我以為你不會(huì)管我了。”
我看著她，沒說話。
她以為我出手，是念及舊情。
以為我心軟，是本性難移。
永遠(yuǎn)那么自信，自信可以拿捏我的一切。
“走吧。”
我轉(zhuǎn)身，拉著行李箱。
她跟在我身后，像個(gè)小尾巴。
“我們?nèi)ツ模磕慵覇幔渴迨灏⒁虝?huì)不會(huì)不喜歡我？”
她連珠炮一樣地問，語(yǔ)氣里帶著對(duì)新生活的興奮。
我停下腳步，回頭看她。
“安娜，你想留在中國(guó)，對(duì)嗎？”
她用力點(diǎn)頭，藍(lán)眼睛里閃著光。
“想！我愛中國(guó)！我愛你做的菜！”
“那就記住一件事。”
我的聲音很平靜。
“在這里，你得聽我的。”
她愣了一下，隨即露出一個(gè)燦爛的笑。
“當(dāng)然！你是我的朋友，我當(dāng)然聽你的！”
朋友。
這個(gè)詞從她嘴里說出來，真臟。
我沒再理她，帶她上了去我家的長(zhǎng)途大巴。
不是去北京，也不是上海。
是去我們省一個(gè)三線小城。
安娜看著窗外飛速倒退的景象，從一開始的興奮，慢慢變得困惑。
“月，我們這是去哪里？怎么房子越來越矮？”
“回家。”我回答。
大巴車開了三個(gè)小時(shí)，停在一個(gè)塵土飛揚(yáng)的客運(yùn)站。
我爸媽和我哥，**，已經(jīng)在外面等著了。
安娜看到他們，有些拘謹(jǐn)?shù)囟愕轿疑砗蟆?br>我媽是個(gè)典型的中國(guó)農(nóng)村婦女，精明，能干，嗓門大。
她上下打量著安娜，眼神像在評(píng)估一頭牲口。
“這就是你說的那個(gè)？”我媽問我。
我點(diǎn)頭。
安娜聽不懂中文，但她能感覺到氣氛不對(duì)。
她扯了扯我的衣角，小聲問：“月，**媽是不是不喜歡我？”
“她只是在想，你值多少彩禮。”
我隨口胡說。
安娜的臉一下子紅了。
“彩禮？是要結(jié)婚嗎？和誰(shuí)？”
我看向我哥。
**，三十歲，沒讀過多少書，初中畢業(yè)就跟著我爸下地干活。除了種地，他還在鎮(zhèn)上做泥瓦匠，攢了些錢。
常年的風(fēng)吹日曬，讓他看起來比實(shí)際年齡大。
皮膚黝黑，手掌粗糙，指甲縫里總有洗不干凈的泥。
他不愛說話，眼神像一潭深水，看不出情緒。
也在打量安娜。
那種眼神，不是男人看女人的欣賞，而是農(nóng)夫看一塊待墾的荒地。
滿是打量和盤算。
“哥，這就是安娜。”我介紹。
**點(diǎn)了下頭，算是打過招呼。
然后他對(duì)我爸說：“爸，把東西搬上車。”
我家的車，是一輛半舊的五菱宏光。
車廂里堆著農(nóng)具和化肥袋子，一股子塵土和汗水的味道。
安娜上車的時(shí)候，明顯猶豫了一下。
她那條白色的連衣裙，和這個(gè)車廂格格不入。
還是坐了進(jìn)來，小心翼翼地，盡量不讓裙子碰到任何東西。
車子發(fā)動(dòng)，一路顛簸。
從市區(qū)到我們村，還有一個(gè)多小時(shí)的土路。
安娜的臉色越來越差。
她大概從沒坐過這么顛簸的車。
“月，我們……要去哪里住？”她終于忍不住問。
“我家。”
“你家……在這么偏僻的地方？”
她的語(yǔ)氣里滿是失望。
這只是開始。
安娜，歡迎來到我的世界。
一個(gè)沒有精致下午茶，沒有歌劇院，只有土地和汗水的世界。
一個(gè)需要你用雙手換取食物的世界。