片黑，路燈底下的積雪映著昏黃的光。
我穿好棉襖，把門帶上，騎著三輪車去了鋪?zhàn)印?br>開鎖，開燈，生火。
鐵鍋架上去，大盆里的面已經(jīng)醒了一整夜，鼓起來一團(tuán)。我把面團(tuán)搬到案板上，摁下去，兩手交替揉，每一下都?jí)旱降祝鎴F(tuán)在掌根下翻過來，再壓下去。
一百斤面粉，揉透了要將近一個(gè)小時(shí)。
做完這一道，后背的棉襖已經(jīng)濕了。
搟皮，包餡。豬肉大蔥的、酸菜粉條的、韭菜雞蛋的。三十個(gè)一屜，擺進(jìn)蒸籠，摞上去，灶上水燒開了，蒸汽嘩地冒起來。
豆?jié){機(jī)轉(zhuǎn)了半小時(shí)，白花花的漿從紗袋里擠出來。油鍋里下油條，面劑子擰著花入鍋，滋滋啦啦地膨脹發(fā)響。
六點(diǎn)鐘開門，頭一個(gè)客人到。
老衛(wèi)推門進(jìn)來的時(shí)候**手，連跺了兩下腳。
"小滿姐，今天冷得邪乎，來一籠**，一碗豆?jié){，多放糖。"
"好嘞。"
我用夾子從蒸籠里揀包子，碼進(jìn)小竹屜，端過去。
老衛(wèi)咬了一口，嚼了半天，豎起大拇指。
"整條街就你這個(gè)餡最舍得放肉。你要是哪天不干了，我早飯都不知道上哪吃去。"
"放心吧衛(wèi)老師，餓不著您。"
我擦了擦手，轉(zhuǎn)身回灶臺(tái)。
七點(diǎn)剛過，錢志國的三輪車停在門口。
他進(jìn)來也不坐，直接走到收銀臺(tái)前，打開錢簍子翻了翻。
"媽說今天要去鎮(zhèn)醫(yī)院拿藥，先拿三百。"
他從錢簍子里數(shù)了三張百元票子揣進(jìn)口袋，頭也沒回就往外走。
"志國。"
他停了一下。
"干嘛？"
"昨天你已經(jīng)拿了兩百。"
"那跟今天有什么關(guān)系？媽看病要花錢你不知道？"
他推門走了。
冷風(fēng)灌進(jìn)來，蒸籠上的熱氣散了一大截。
我把錢簍子蓋上，接著忙。
中午收了攤，我騎三輪車去送訂的包子。路過婆婆臨時(shí)租的那個(gè)院子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見婆婆跟隔壁的周嬸站在門口說話。
我放慢了車速，聽見周嬸說："桂蘭，你兒媳婦那個(gè)鋪?zhàn)由膺€行吧？"
婆婆嗑著瓜子，嘴一撇："行什么行。當(dāng)初要不是我們家志國拿錢給她做本錢，她能開得起來？"
"那倒是，本錢是人家出的，賺了錢是該交公。"
"可不是嘛。可你說這人，現(xiàn)在賺了幾個(gè)錢就不認(rèn)賬了。"
三輪車輪子軋過雪地，咔嚓一聲。
婆婆扭頭看了一眼我的方向，沒看清是我，又轉(zhuǎn)回去接著說。
我沒停，蹬著三輪車過去了。
到了趙大姐的豆腐腦攤子，我把包子放下。
趙大姐拽著我的袖子不讓走。
"蘇小滿，你先別走。你家那個(gè)婆婆又在外面說你鋪?zhàn)邮撬鲥X開的了。"
"說就說唄。"
"你怎么就不急呢？當(dāng)初你開鋪?zhàn)幽俏迩K本錢，是你嫁過來之前賣了三年菜攢下來的！她王桂蘭出了一個(gè)子兒了嗎？"
"大姐，幫我看一下火，我去后面把明天的面和了。"
趙大姐呆呆看著我走進(jìn)后面的小倉庫，半天沒說出話。
晚上收了工，鋪?zhàn)永锞褪Ｎ乙粋€(gè)人。
灶臺(tái)擦干凈了，蒸籠摞好了，面板上還有一層薄薄的面粉。
我從操作臺(tái)最底層的柜子里摸出一個(gè)舊信封。
信封里是一疊紙，上面密密麻麻的數(shù)字。
翻到最后一頁，最后一行的日期是三天前的。
我拿起圓珠筆，在下面又添了一行。
"臘月二十九。志國取走三百。"
合上，放回信封，鎖進(jìn)柜子。
滅燈。上鎖。
騎著三輪車回鋪?zhàn)雍竺婺情g租的小屋，路過的積雪在車輪底下吱呀吱呀響。
大年三十那天上午，錢小慧來鋪?zhàn)恿恕?br>進(jìn)門的時(shí)候她手里拎著一個(gè)紙袋，上面印著鎮(zhèn)上那家服裝店的標(biāo)。
"嫂子，我下禮拜有個(gè)面試，你看我穿這身行不行？"
她從紙袋里掏出一件駝色大衣，在身上比了比，對(duì)著鋪?zhàn)永锏牟ＡчT照。
"這衣裳好看是好看，就是穿著不太對(duì)勁兒。"她擰著眉頭。
我手上正在包包子，抬頭看了一眼。
大衣的肩線塌了一截，她的身板撐不起來。
"你里面套一件高領(lǐng)毛衣，扎個(gè)皮帶把腰收一下，會(huì)好一些。"
"你有高領(lǐng)毛衣嗎？借我穿一天，面試完就還。"
我進(jìn)了后面的小屋，翻出一件黑色高領(lǐng)，還有一條棕色細(xì)皮帶。
都是我前年給自己買的，穿了沒幾