反常了。那種慌張，那種拼命遮掩的姿態(tài)，不像是在藏一個(gè)普通的秘密。
可我不知道該怎么問(wèn)。
每次試探，她都封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
第七章
終于炸了。
那天我加班到晚上九點(diǎn)回家。
進(jìn)門的時(shí)候，禾禾已經(jīng)睡了。沈若坐在餐桌前，面前放著一碗涼透了的面條。
"你還沒(méi)吃？"
"不餓。"
我在她對(duì)面坐下來(lái)。
"沈若，我今天聽(tīng)錢敏說(shuō)了一些事。"
她的肩膀微微收緊了一下。
"什么事？"
"她說(shuō)她在醫(yī)院那邊的停車場(chǎng)看到你了。"
"你上了一輛黑色的車，車?yán)镉袀€(gè)男人。"
沈若的筷子掉在了桌上。
"你什么意思？"
"我在問(wèn)你，那個(gè)人是誰(shuí)。"
"你在懷疑我？"
她站了起來(lái)，椅子腿刮過(guò)地面，發(fā)出刺耳的聲響。
不對(duì)，不能用這個(gè)詞。
椅子腿蹭著地面，響了一聲。
"我沒(méi)說(shuō)懷疑。我在問(wèn)你。"
"你的語(yǔ)氣就是在懷疑！"
她的聲音提高了。
這是七年來(lái)她第一次對(duì)我吼。
"那你給我一個(gè)解釋！"
我也控制不住了。
"這兩年你到底在干什么？天天往外跑，電話不接，消息不回。"
"問(wèn)你什么你都不說(shuō)。"
"你讓我怎么想？"
她看著我。
眼淚一瞬間涌了出來(lái)。
不是那種嚎啕大哭，是無(wú)聲的，眼淚自己往下淌，一顆一顆地砸在桌面上。
"顧深，你真的這么想我？"
"你就給我一句話。那個(gè)男的是誰(shuí)？"
"他不是你想的那種人。"
"那他是什么人？你說(shuō)清楚！"
"我說(shuō)不了。"
"說(shuō)不了還是不想說(shuō)？"
她閉上眼睛。
眼淚順著臉頰往下流。
"你要是這么想，那就離婚吧。"
這句話砸過(guò)來(lái)，我的腦子嗡了一聲。
"你說(shuō)什么？"
"離婚。"
她睜開(kāi)眼睛看著我。
"反正解釋了你也不信。"
那天晚上，整個(gè)屋子安靜得像個(gè)墳。
她在臥室里，我在客廳沙發(fā)上。
我們之間隔了一堵墻。
一堵用沉默砌成的、推不倒也翻不過(guò)的墻。
第八章
三天后，沈若去遞了離婚申請(qǐng)。
我去民政局接她的電話時(shí)，手在發(fā)抖。
冷靜期結(jié)束那天，她沒(méi)多留一秒鐘。
全程沒(méi)爭(zhēng)任何東西。
房子不要。車不要。存款不要。
甚至禾禾的撫養(yǎng)權(quán)也不要。
律師拿著協(xié)議書對(duì)她說(shuō)："沈女士，你確定放棄孩子的撫養(yǎng)權(quán)？"
她低著頭。
沉默了很久。
我能看見(jiàn)她攥著椅子扶手的手指，指關(guān)節(jié)都泛了白。
最后她說(shuō)了一個(gè)字。
"嗯。"
簽字的時(shí)候，她的筆在紙面上停了三次。
第一次在"沈若"的"沈"字上。
第二次在"自愿"兩個(gè)字上。
第三次在"放棄撫養(yǎng)權(quán)"那一行。
每一次停頓，都像是用盡了全身的力氣。
她簽完站起來(lái)就走了。
從頭到尾，沒(méi)看我一眼。
她走后，我收到了她托人送來(lái)的一個(gè)紙箱。
里面是禾禾的東西。幾件舊衣服，幾本繪本，一條手工編織的小毯子。
毯子的邊角繡著兩個(gè)字：禾禾。
針腳很密，很整齊。
我不知道她是什么時(shí)候織的。那條毯子上有些地方顏色不太均勻，像是被什么液體浸過(guò)。
我當(dāng)時(shí)以為是水漬。
后來(lái)才知道，那是她一邊化療一邊織的時(shí)候，止不住的眼淚。
離婚后的頭幾個(gè)月，我一個(gè)人撐著這個(gè)家。
白天上班，晚上帶孩子。
趙美珍幫忙做飯，但她腰不好，彎久了就疼。禾禾晚上鬧著要媽媽，我哄完她，自己癱在沙發(fā)上能睡著到天亮。
有一天趙美珍看著我的黑眼圈說(shuō)。
"你不能一直這么扛著。"
"媽，我沒(méi)事。"
"禾禾需要一個(gè)媽。你也需要一個(gè)人搭把手。"
我沒(méi)吭聲。
"你這個(gè)樣子再下去，工作也得丟。"
她說(shuō)的是實(shí)話。
我已經(jīng)被項(xiàng)目經(jīng)理提醒過(guò)兩次了。
可我不想那么快開(kāi)始新的感情。
總覺(jué)得對(duì)沈若不公平。
雖然我們已經(jīng)離婚了。
第九章
半年后的一個(gè)周五傍晚，公司搞了個(gè)小型聚餐。