，跑兩圈操場就喘，他想給孩子們熬點湯補補。
"宋姐，今天麻煩還是棒子骨，剁得稍微碎一點，孩子們嘴小，咬不開太大塊的。骨髓是好東西，得讓他們吸得著。"
顧晨站在柜臺外，雙手扶著畫夾，身體微微前傾。他說話的時候習慣性地略微低頭看著對方，目光平和而專注，仿佛此刻世界上最重要的事就是這兩斤棒子骨。這種專注會讓被注視的人產生一種錯覺——覺得自己在他眼里是特別的。
宋秀蘭不吃這套。可她也不得不承認，這套確實管用。
她沒說話，熟練地從冷柜里挑了兩根帶肉的棒骨——她專門挑了連著筋膜多的，燉出來膠質厚，孩子喝了養胃。這純粹是殺豬人的本能和職業習慣，跟面前這個男人無關。
"當——當——當——"
厚重的剁骨刀在她手里輕若無物，三兩下就把堅硬的骨頭斬成均勻的小塊。每一刀的落點都是計算好的——沿著骨節的縫隙下刀，這樣斷口平整不傷肉，碎骨渣也不會崩到骨髓里去。
顧晨看著她的動作，眼里閃過一絲東西。
那絲東西很快就消失了，取而代之的是一種溫文爾雅的贊賞。
"宋姐這手藝，真是絕了。我在省城見過不少廚師，沒一個有你這刀法利索。"
"刀法利索不利索的，不過是殺得多了手熟。"宋秀蘭把切好的骨頭裝進塑料袋，在彈簧秤上一掛——二斤一兩。她把多出來的一塊骨頭挑出來放回案板。
"不用挑了，多一兩少一兩的不計較。"顧晨笑著擺手。
"做生意該是多少是多少。多了我也不好意思占你便宜，少了你也別覺得我偷斤短兩。"宋秀蘭把剛好二斤的骨頭袋子遞過去，臉上沒什么表情。
顧晨接過袋子的時候，似乎想說什么，但看了看宋秀蘭那張不茍言笑的臉，只是笑了笑，把錢放在了柜臺上。
"顧老師，城里日子那么好，怎么想起來咱這窮山溝了？"宋秀蘭一邊用抹布擦案板上的血水，一邊狀似無意地問。
這話她其實憋了好幾天了。不是好奇，是警覺。一個省城名牌大學畢業的年輕人，主動跑到這個鳥不**的山溝支教，不圖錢不圖名的——這年頭，這種人要么是真圣人，要么是揣著什么不可告人的目的。
以她的人生經驗，圣人的概率遠低于后者。
顧晨看著她干練的動作，目光停留在她那雙布滿刀痕的手上，停了一拍才回答。
"城里太吵了。"他的聲音放得很低，像是在說一件不太愿意提起的事，"人人都急著往前奔，拼學歷拼收入拼房子拼車子。每天擠在地鐵里，看著手機屏幕上的數字跳來跳去，突然覺得自己也變成了一個數字。不是人了，是一個KPI。"
他停了一下，把畫夾從左臂換到右臂，目光投向巷子口那株正在變黃的梧桐樹。
"有一天下班，走到公司樓下，看見一棵行道樹上有個鳥窩。一只麻雀正蹲在窩里喂小麻雀。我站在那棵樹下看了二十分鐘，旁邊的人都覺得我瘋了。可就是從那天起，我忽然想明白了一件事——反倒忘了自己要往哪去。"
他轉回頭，看著宋秀蘭。
"河*鎮挺好，山清水秀，人也真誠。每天早上能聽到雞叫，晚上能看到星星。尤其是……"
他頓了頓，目光落在宋秀蘭臉上——準確地說，是落在她被晨光勾勒出的側臉輪廓上。那雙藏在鏡片后的眼睛亮晶晶的，像是有水波在晃動。
"尤其是宋姐這樣的人，讓人覺得踏實。"
空氣安靜了兩秒。
案板上的血水在慢慢凝固，遠處有公雞在打鳴，隔壁王大嫂家的收音機在放地方臺的天氣預報——"今天白天多云轉晴，最高氣溫二十三度"。
宋秀蘭的心尖像是被什么東西輕輕撓了一下。
不是那種激烈的、洶涌的心動——三十歲的女人不會再有那種東西了。是一種很輕的、幾乎可以被忽略的異樣感。像是走夜路的時候忽然踩到了一塊軟泥，腳底一滑，還沒反應過來是怎么回事，人已經站穩了。
可那個打滑的瞬間，心臟確實跳快了半拍。
她活了三十年，聽過最多的評價是"潑辣"——婆婆錢桂芬罵她"粗野""不上臺面"；是"能干"——街坊鄰居夸