正在消毒通道里沖洗膠鞋。
膠鞋這東西，養(yǎng)豬人都懂。
一天三遍消毒是基本操作，鞋底的溝槽里總會(huì)塞進(jìn)一點(diǎn)干糞或者木屑。
所以我每天的固定動(dòng)作是——蹲在消毒通道盡頭的洗手池邊，拿刷子把鞋底的每一道溝槽都刷干凈。
這個(gè)習(xí)慣保持了六年。
我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得它有任何問(wèn)題。
直到我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)陌生的聲音在十米外響起：
"這味道也太大了，不能搞搞環(huán)保嗎？"
我抬起頭。
一個(gè)穿著深藍(lán)色西裝的男人站在場(chǎng)區(qū)門(mén)口，左手掩著鼻子，右手夾著一只黑色公文包，皮鞋锃亮，頭發(fā)梳得一絲不茍。
行政經(jīng)理劉敏幾乎是跑著迎上去的。
她穿著她的"接待專(zhuān)用"套裝——白襯衫、黑裙子、小高跟，一身打扮在豬場(chǎng)的水泥地上格格不入。
"馬總好！馬總辛苦了！"
馬駿皺著眉，視線(xiàn)落在自己腳上那雙锃亮的皮鞋上。
鞋底已經(jīng)沾了一層豬場(chǎng)特有的細(xì)灰——那種你洗十遍都洗不干凈的灰色粉末，由木屑、飼料粉塵和干糞微粒混合而成，是每一座養(yǎng)豬場(chǎng)的皮膚。
他猶豫了整整五秒鐘，才邁出第一步。
我當(dāng)時(shí)穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝——胸口口袋里插著兩支記號(hào)筆、一把剪刀、一根體溫計(jì)。
手上是還沒(méi)來(lái)得及擦干凈的碘伏，大拇指指甲縫里還嵌著今天凌晨三號(hào)母豬留下的胎盤(pán)殘留物。
我走上前，伸出手。
"馬總，我是陳遠(yuǎn)，石山豬場(chǎng)廠長(zhǎng)。歡迎來(lái)石山。"
他看了我的手一眼。
沒(méi)握。
只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，像對(duì)待一個(gè)門(mén)衛(wèi)。
"嗯。豬場(chǎng)規(guī)模多少？"
"基礎(chǔ)母豬存欄一萬(wàn)二千頭。年出欄——"
"行了，這些數(shù)據(jù)我看過(guò)報(bào)表。"他打斷我，轉(zhuǎn)身對(duì)劉敏說(shuō)，"辦公室在哪兒？"
劉敏指了指場(chǎng)區(qū)東側(cè)的二層小樓。
那是豬場(chǎng)的行政辦公區(qū)，也是整個(gè)豬場(chǎng)唯一有空調(diào)的地方。
這時(shí)候我才注意到，馬駿身后還跟著一個(gè)人。
二十五六歲的年輕人，染著黃頭發(fā)，穿一件黑色印花T恤，脖子上掛著一條粗金鏈子。
他站在馬駿身后半步的位置，正低頭看手機(jī)，屏幕上花花綠綠地閃著——我瞥了一眼，斗**，歡樂(lè)豆還剩兩千多。
"對(duì)了。"馬駿走了兩步，忽然回頭，"這是我侄子馬嘯，以后在豬場(chǎng)跟著你學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。"
學(xué)習(xí)。
我把目光從斗**界面上收回來(lái)，看了一眼馬駿的表情。
他說(shuō)"學(xué)習(xí)"兩個(gè)字的時(shí)候，嘴角往上牽了一下——那種笑容我在豬場(chǎng)見(jiàn)過(guò)。
母豬**之前，獸醫(yī)就是把手術(shù)刀藏在身后，臉上帶著這種笑容走過(guò)去。
"歡迎。"我點(diǎn)了點(diǎn)頭，"我安排人帶他熟悉一下環(huán)境。"
入職第一天，我給馬嘯制定了為期一周的入職培訓(xùn)計(jì)劃。
場(chǎng)區(qū)布局圖、生物安全**、各階段飼養(yǎng)管理流程、安全生產(chǎn)規(guī)范、環(huán)保操作規(guī)程——五十多頁(yè)的材料，全是這些年趙總和我一點(diǎn)一滴積累下來(lái)的。
培訓(xùn)安排早上八點(diǎn)在會(huì)議室。
八點(diǎn)整，我拿著材料到了會(huì)議室。
八點(diǎn)十分，沒(méi)人來(lái)。
八點(diǎn)半，我讓小王去宿舍叫。
小王回來(lái)說(shuō)："馬助理說(shuō)不舒服，今天不來(lái)了。"
第二天，我調(diào)整了方案，讓他先從產(chǎn)房跟班開(kāi)始——不用動(dòng)手，只看就行。
我跟產(chǎn)房的技術(shù)員老周交代了注意事項(xiàng)。
九點(diǎn)，馬嘯出現(xiàn)在產(chǎn)房門(mén)口。
老周給他遞了一套防護(hù)服，他接過(guò)來(lái)看了看，說(shuō)太熱了，然后靠在產(chǎn)房門(mén)口的水泥墻上抽了半小時(shí)煙。
老周在他旁邊給一頭母豬做深部輸精，他連看都沒(méi)看一眼。
十點(diǎn)，他走了。
第三天，他來(lái)得早——還帶了一個(gè)人。
一個(gè)穿高跟鞋和白色連衣裙的女人，頭發(fā)染成了栗色卷發(fā)，抹著鮮紅色的指甲油。
馬嘯拉著她的手，大搖大擺在產(chǎn)房過(guò)道里走，一邊走一邊指點(diǎn)："你看，這豬欄跟監(jiān)獄似的。"
路過(guò)七排的時(shí)候，那女人的高跟鞋在水泥地上磕了一聲脆響。
兩頭待產(chǎn)母豬同時(shí)站起來(lái)，頭撞在限位欄的鐵欄桿上，發(fā)出沉悶的響聲。
其中一頭耳朵里夾的溫度計(jì)飛了出來(lái)，在地上摔成了兩截。
老周從對(duì)講機(jī)里喊我，聲音都在發(fā)抖："陳哥，出事了。"
我趕到產(chǎn)房的時(shí)候，馬嘯已經(jīng)走了。
兩頭待產(chǎn)母豬