小宇很懂事地點頭："好的奶奶。"
但我看見他低頭吹蠟燭的時候，使了很大的勁兒，像是把什么東西一起吹掉了。
趙敏在旁邊坐不住了："嬸子，建軍上個月不是剛給您打了錢嗎？他送貨掙的錢，怎么也不給小宇包個紅包？"
客廳里一下子安靜了。
婆婆臉色變了變："建軍掙那點錢，自己還不夠花呢。再說了，這是我們周家的事，外人管不著。"
"我就是替小禾不值。"趙敏站起來，"她一個人開超市，累死累活養(yǎng)活一家子。您每個月光拿藥錢就好幾千，小宇生日連兩百塊紅包都沒有？"
"趙敏。"我拉了拉她的袖子。
婆婆騰地站起來，臉漲得通紅："我辛辛苦苦把建國拉扯大，讓他娶了媳婦，我這當**看病吃藥花點錢怎么了？小禾，你是不是在外面說我壞話了？"
"媽，我沒有。"
"那她怎么知道的這么清楚？"婆婆指著趙敏，手指頭戳到趙敏臉跟前，"我告訴你，我兒媳婦給我多少錢，那是她孝順我，天經(jīng)地義的事！輪不到你一個外人在這兒指手畫腳！"
趙敏被噎了一下，扭頭看我。
我沒說話，低頭把蛋糕切成小塊，一塊一塊分到盤子里。
婆婆甩了一下手："不吃了，吃得我胃疼。"
她走到門口，回頭又加了一句："小禾，這個月的藥錢你別忘了。我明天過來拿。"
說完就走了。
小宇縮在角落里，小聲問我："媽媽，奶奶是不是生氣了？"
"沒有。"我蹲下來幫他擦掉嘴角的奶油，"奶奶就是身體不舒服，不是生你的氣。"
趙敏送走了其他人，回來的時候靠在門框上看我："林小禾，你就打算一輩子這么忍著？"
我沒回她，蹲在地上撿散落的彩色碎紙。
生日帽歪歪扭扭地掛在椅背上，上面印的數(shù)字"7"在燈光底下格外扎眼。
這樣的生日，小宇過了七個。每一個，婆婆都是兩手空空來，理直氣壯走。
趙敏嘆了口氣，蹲下來幫我一起撿："你至少跟建國說說吧？他不能什么都不管。"
"建國在工地上一天干十幾個小時，回來倒頭就睡。"我把碎紙攥在手里，"他也不容易。"
"那你就容易了？"趙敏的聲音提高了半截，"你凌晨四點起來進貨，晚上十一點才關(guān)門。你容易嗎？"
我沒接話。
因為我不知道該怎么接。
說容易，是假話。說不容易，又能怎樣？
超市是我一個人撐起來的，家也是我一個人撐起來的。建國在外面打工，一個月寄回來四千塊。婆婆每個月拿走三四千。里外里，等于建國的工資全進了婆婆口袋，我的超市養(yǎng)著這一大家子。
但這些話我從來沒跟任何人算過這筆賬。
算了又能怎樣？
她是我婆婆。
那天晚上，我把小宇哄睡了，一個人坐在超市柜臺后面對賬。
本子上的數(shù)字密密麻麻的。進貨、出貨、水電、房租、婆婆的藥錢。
一筆一筆，清清楚楚。
我翻到最后一頁，拿計算器按了按這個月的結(jié)余。
刨去所有開支，剩下四千二。
夠小宇下個月的學費和生活費，但存不下什么錢。
手機響了，是建國打來的。
"小宇生日過得怎么樣？"他在電話里問。
"挺好的，他很開心。"我把賬本合上。
"媽去了沒？"
"去了。"
"那就好。"建國的聲音聽起來很疲憊，**里有機器的轟鳴聲，"我下個月爭取回來一趟。"
"不用專門跑，車費太貴了。"
"也是。"建國沉默了一會兒，"小禾，媽跟我說她這個月的藥錢還差兩千。你那邊方便的話，先給她墊上。"
我握著手機，看著柜臺上攤開的賬本。
四千二的結(jié)余，再拿走兩千，就剩兩千二了。
"行。"我說，"明天給她。"
掛了電話，我在柜臺后面坐了很久。
超市里的燈管嗡嗡響，貨架上的方便面和洗衣粉整整齊齊地碼著。門外的街上很安靜，偶爾有一輛車開過去，車燈掃過玻璃門，在地上拖出一道白光。
我低頭看著賬本上的數(shù)字。
這五年，我記了五本賬。每一筆進出，每一分錢，全在上面。
包括婆婆每個月拿走的那些。
02
婆婆走了以后的第二天，一大早就來了。