老沈工不是普通的看門老頭。

這件事我花了很長時間才弄明白。

他說話的方式和村里人不一樣。村里人聊天，翻來覆去就是莊稼、豬肉、誰家媳婦跑了。老沈工不一樣，他會突然冒出一句“受力分析”或者“結構力學”，然后自己對著圖紙念念有詞。

后來我才知道，他曾是省建筑設計院的工程師。真正的工程師，不是工地上搬磚的那種。至于為什么淪落到深山看工地，他只說了四個字——

“得罪了人?！?br>
具體得罪了誰，怎么得罪的，他從來不講。

他發(fā)現(xiàn)我對數(shù)字敏感，是在我來的第三天。

那天他在看圖紙，我蹲在旁邊，用樹枝在地上畫了一個三角形，然后又畫了三條高線，交于一點。

他愣住了。

“誰教你的？”

我搖頭。沒人教。我就是覺得三條線應該交在一起，不交在一起就不對。

他蹲下來看了好一會兒，又站起來翻箱倒柜找出一本小學數(shù)學課本，翻到幾何那一章，指著一道題讓我做。

我看了三秒，在地上寫出答案。

他又翻了幾頁。

我又寫了。

然后他不翻小學課本了，直接拿出一本初中數(shù)學。

那天晚上他破天荒地炒了一個雞蛋，還往粥里加了一勺白糖。他坐在對面看我吃，眼睛亮得嚇人。

“丫頭，”他說，“你是老天爺賞飯吃的?！?br>
從那以后，他開始正經(jīng)教我數(shù)學。

算術、代數(shù)、幾何、三角函數(shù)，一路推進到微積分。他教得很快，因為我學得更快。別的孩子需要一個學期才能理解的概念，我通常只需要一個下午。

兩年后，我已經(jīng)能看懂他書架上的專業(yè)書籍了。線性代數(shù)，概率論，偏微分方程——那些密密麻麻的符號在我眼里不是天書，是一種比人話更精確的語言。

人會騙你，數(shù)字不會。

工地撤走后，沒人再需要看門老頭了。老沈工用他攢下的積蓄買下了那間工棚——其實也花不了多少錢，那種地方，白送都沒人要。

他又托進城的人帶回來一臺舊電腦。奔騰處理器，XP系統(tǒng)，開機要三分鐘，風扇轉起來像拖拉機。

但對我來說，那是一扇門。

一扇通往外面世界的門。

我無師自通學會了編程。先是*asic，再是C，然后是Python。老沈工的書架上有一本九十年代的《計算機程序設計》，封面都翻爛了。我把那本書讀了七遍，然后開始在網(wǎng)上找教程。

網(wǎng)絡信號很差，網(wǎng)頁經(jīng)常加載一半就卡住了。我就把代碼抄在本子上，斷網(wǎng)了也能繼續(xù)研究。

十五歲那年，我在一個程序員論壇注冊了賬號，代號“慕”。

為什么叫慕？

因為老沈工的書架上有一本《數(shù)學之美》，扉頁寫著“慕真理而行遠路”。他說這是他年輕時的座右銘。

我用這個代號開始接單。

剛開始是些簡單的活兒——幫小公司寫個網(wǎng)站**，做個庫存管理系統(tǒng)，調一調數(shù)據(jù)庫。報酬不高，但夠買米和電費。

老沈工知道后沒說什么，只是咳嗽著叮囑我別熬太晚。

他的身體越來越差了。

咳嗽從偶爾變成頻繁，從頻繁變成整夜整夜地咳。我勸他去縣醫(yī)院看看，他擺擺手：“**病了，死不了。”

他騙我。

他什么都知道，就是不告訴我。