爸媽消失十年后衣錦還鄉(xiāng)，第一件事就是要把我賣了。

“可可，這是你秦叔叔，他在大城市有大買賣，你跟了他，你弟的藥費(fèi)就有了。”

媽媽一邊說，一邊往我的酒杯里加料。她自以為動(dòng)作隱蔽，卻不知道我從十歲起就學(xué)會(huì)了觀察每一個(gè)微表情——那是被遺棄在深山里練出來的本能。

爸爸在一旁抽著悶煙：“別怪爸狠心，誰讓你命好，長了這張勾人的臉。”

他們以為我是個(gè)被丟在深山嚇傻了的殘次品，急著給寶貝兒子換藥費(fèi)。

可他們不知道，我救過的那個(gè)老頭是京圈掌舵人。

當(dāng)他們把我推入那間豪華包廂時(shí)，等待他們的不是金山銀山。

而是足以讓他們余生都在悔恨中度過的審判臺(tái)。

···························

十歲那年，媽媽說帶我去旅游。

那是我人生中第一次坐車走那么遠(yuǎn)的路。山路顛簸，爸爸騎著借來的摩托車，媽媽抱著我坐在后座。風(fēng)灌進(jìn)嘴里，我說不出話，但心里是高興的——我以為他們終于愿意帶我去城里了。

摩托車在一片密林邊停下來。四周全是樹，高得遮天蔽日，陽光只能從縫隙里漏下幾道光柱，像廟里的佛光。

媽媽把我放在一棵大榕樹下，從兜里掏出一包餅干塞給我。餅干袋子皺巴巴的，我后來才知道那是過期三個(gè)月的。

“可可，你在這里數(shù)到一千，爸爸媽媽去前面摘野果，摘完了就回來接你。”

媽媽笑著摸了摸我的頭。那個(gè)笑，和往常一樣溫柔。我那時(shí)還不懂，有些人笑只是因?yàn)榧磳[脫累贅。

我乖乖點(diǎn)頭，開始數(shù)數(shù)。

一，二，三......

我數(shù)得很認(rèn)真。每一個(gè)數(shù)字都從嘴里蹦出來，像是在跟樹林里的鳥說話。

數(shù)到一千的時(shí)候，太陽偏西了。

我又?jǐn)?shù)了一遍。

兩千。

三千。

天黑了。

林子里的聲音開始變了。白天那些嘰嘰喳喳的鳥叫消失了，取而代之的是一種低沉的、從喉嚨深處發(fā)出的嚎叫。

狼。

我知道那是狼，村里老人講過。

我把自己縮成一團(tuán)，后背緊緊貼著樹干，雙手捂住嘴巴。餅干早就吃完了，空袋子被我攥在手里，塑料袋發(fā)出的響聲都讓我害怕。

我不敢哭。

哭了會(huì)被發(fā)現(xiàn)。

我不知道自己是什么時(shí)候睡著的。也可能沒睡著，只是身體冷到失去了知覺。

再有意識(shí)的時(shí)候，一束光照在我臉上。

刺眼。

“哎呦，這誰家的娃？”

一個(gè)蒼老的聲音從光的后面?zhèn)鱽怼Ｊ蛛娡不瘟嘶危粡垵M是皺紋的臉湊過來，胡子拉碴，但眼睛很亮。

老人蹲下來摸了摸我的額頭，燙手。

“發(fā)燒了。走，跟爺爺回去。”

他把我抱起來。我渾身發(fā)抖，像一只從水里撈出來的貓，本能地往他懷里縮。他身上有一股柴火和機(jī)油混合的味道，不好聞，但很暖。

那是老沈工。

工地的看守人，也是我后來十年人生里唯一的親人。

他把我?guī)Щ毓づ铮藸t子，煮了一碗白粥。粥很稀，幾乎能照見碗底，但我覺得那是我這輩子喝過最好喝的東西。

“**媽呢？”他問。

我搖頭。

“家在哪兒？”

我還是搖頭。

不是不知道，是不想說。

數(shù)到三千他們都沒回來。那就不會(huì)回來了。

我雖然才十歲，但這點(diǎn)事還是想得明白的。

老人嘆了口氣。那聲嘆息很長，像是替我嘆的，又像是替他自己嘆的。

“行吧，”他拍了拍我的腦袋，“以后你就跟著我吧，丫頭。”

工棚不大，但塞滿了東西。建筑圖紙堆了半面墻，數(shù)學(xué)書摞在角落里，從地上一直碼到天花板。還有一張吱呀作響的行軍床，一套銹跡斑斑的炊具，和一臺(tái)落滿灰塵的收音機(jī)。

這就是我新的家。

比那個(gè)有爸**家好多了。