「紀小姐，許先生讓您把主臥讓出來，阮小姐夜里容易驚醒，她說那間房的香味最能安神。」

傭人站在門口，手里抱著一只收納箱。

我剛換下濕裙，頭發還沒吹干。

箱子里放著我的首飾盒，我的睡衣，還有那張從病房帶回來的康復記錄。

我說：「誰讓你碰我東西的？」

傭人低頭。

「許先生說，您情緒激動，先住客房清靜幾天。」

我看向她身后的許照。

他換了衣服，袖口扣得一絲不亂，像宴會上什么都沒發生。

阮恬披著我的披肩，站在走廊盡頭，手里捧著一杯熱牛奶。

她的銀鈴一響一響。

許照說：「眠眠，你剛才當眾給恬恬難堪，她現在心悸，醫生建議換到熟悉香味的房間。」

我說：「那是我的房間。」

他揉了揉眉心。

「這棟房子都是我買的。」

這句話落下來，傭人手里的箱子輕輕晃了一下。

我的指尖一點點冷下去。

許照似乎也覺得話重了，放緩聲音。

「我不是那個意思。你失憶后一直住療養院，這里多數時候都是恬恬在打理。她只是住幾晚，你別多想。」

阮恬立刻走過來，眼眶紅得恰到好處。

「眠眠姐，我可以住客房的，真的。就是我上次在客房睡，智能音箱半夜自己播放你的錄音，我嚇得一晚沒睡。」

我抬眼看她。

「我的錄音？」

阮恬縮到許照身邊。

「就是你以前喊許照名字的聲音。可能系統太舊了吧，它一直說，許照，別走，許照，等等我。」

許照臉色微變。

我走進房間，拿起床頭的智能音箱。

這是我車禍前參與設計的第一代家居系統，名字叫阿眠。

那時許照還笑我自戀。

他說：「以后家里所有燈都聽你的。」

我按下喚醒鍵。

「阿眠，播放最近一次夜間記錄。」

音箱亮起一圈藍光。

機械女聲響起：「權限已變更，當前主賬戶，阮恬。」

我握著音箱的手緊了緊。

阮恬連忙解釋。

「眠眠姐，我不知道怎么回事。許照說你醒來后用不了這些東西，我只是幫忙維護。」

我看向許照。

「主賬戶為什么是她？」

許照沉默片刻。

「你失憶那兩年，許多設備需要人管。」

我說：「所以你把我的名字，從我的系統里**？」

他皺眉。

「只是權限調整，你別上綱上線。」

阮恬小聲插話。

「眠眠姐，你要是介意，我現在就退出。反正我也只是替你照顧許照，替你看著房子，替你記住他愛喝什么湯。」

我笑了一下。

「你替得挺全。」

許照冷聲說：「紀眠，恬恬為了照顧我，推了國外的舞團邀請，你別這么刻薄。」

我說：「她照顧你什么？替你開家居系統，替你住我房間，替你用我**披肩？」

阮恬眼淚立刻掉下來。

「許照，我就說我不能留下。她每句話都像刀子，我受不了。」

許照看向我，眼里壓著火。

「你知道她為什么怕紅酒嗎？兩年前你出車禍那晚，她在現場救人，滿身都是血。后來只要看見紅色液體，她就會發抖。」

我心口猛地一跳。

「她在現場？」

阮恬低下頭，手指捏著銀鈴，鈴聲細碎。

「我不想提這個。」

許照立刻護住她的話。

「別問了，她會難受。」

我盯著阮恬。

車禍那晚的記憶像裂開的玻璃，邊緣全是碎光。

雨聲，剎車聲，手機里許照的名字。

還有一枚銀鈴。

叮。

叮。

叮。

我往前一步。

「你那晚為什么在現場？」

許照擋住我。

「紀眠，夠了。」

我說：「我問她。」

阮恬抬起臉，眼淚掛在睫毛上。

「眠眠姐，你真的要逼我回憶嗎？你出事后，許照差點瘋了，是我陪他去警局，陪他認車，陪他在醫院簽字。你現在一醒來，就要把我當犯人審嗎？」

許照聲音發緊。

「紀眠，向她道歉。」

我幾乎以為自己聽錯。

「你讓我給她道歉？」

「她是你的救命恩人之一。」

許照說得很慢，像給我最后一次機會。

「當年如果不是她打急救電話，你可能撐不到醫院。」

阮恬立刻搖頭。

「別說了，我從來沒想要眠眠姐感激我。」

這話一出，走廊里的傭人都看向我。

我看見她們眼里的責備。

那個被救的人，醒來后搶回房間，還逼救命恩人回憶痛苦。

真難看。

我開口時，嗓子有些啞。

「急救電話記錄，我可以查。」

許照臉色一沉。

「你又來了。醫生說你恢復初期會出現記憶偏執，別把所有人都想得那么壞。」

他從傭人手里拿過箱子，放到我腳邊。

「今晚住客房。明天我陪你去復診。」

阮恬忽然拉住他。

「許照，別逼眠眠姐了。她才剛回來，可能接受不了我和你這兩年......」

她說到這里，像忽然失言，捂住嘴。

我抬頭。

「你和他這兩年怎么了？」

許照臉色徹底變了。

「恬恬。」

阮恬眼淚滾下來。

「對不起，我不是故意說出來的。眠眠姐遲早會知道，許照的失眠癥，只有我能安撫。」

我看向許照。

他避開我的視線。

那一瞬間，我想起病房里護士的話。

「許先生每周都會來，就是來得很晚，坐一會兒就走。」

原來那不是忙。

是有人等他回去安撫。

我彎腰抱起箱子。

許照伸手來扶。

我躲開了。

他手僵在半空，語氣少見地軟下來。

「眠眠，別這樣。」

我抱著箱子往客房走。

身后，阮恬輕輕咳了一聲。

許照立刻轉身。

「怎么了？是不是又胸悶？」

我停在走廊拐角，聽見自己聲音平得發涼。

「許照，明天復診不用你陪，我怕醫生一開口，你又先問她疼不疼。」