「紀小姐，您今天不能出門，許先生交代過，復診改成家庭會診。」

門鎖響了一聲。

我握住門把，屏幕上彈出一行字。

臨時安全模式已開啟

我看著那行字，胸腔里憋了一夜的氣，終于頂到喉嚨。

「開門。」

管家站在門外，聲音隔著門板傳進來。

「許先生也是為**。您昨晚情緒過激，阮小姐被嚇到發作，半夜叫了醫生。」

我說：「她發作，所以鎖我？」

管家頓了頓。

「紀小姐，您這樣說，許先生會傷心。」

門外響起銀鈴聲。

阮恬來了。

她聲音帶著剛睡醒的軟。

「眠眠姐，你別怪許照，是我不好。我昨晚夢見車禍，哭著喊他，他才一夜沒睡。」

我靠在門上，指尖按著密碼屏。

主賬戶被改，我的指紋失效。

這套系統曾經是我做的，可現在它擋著我。

像許照。

阮恬又說：「你要是想出去，我可以替你求求他。可是醫生說你容易把幻想當記憶，萬一路上出事怎么辦？」

我問：「哪個醫生？」

阮恬輕聲說：「方醫生啊，他這兩年一直負責你的認知評估。你忘了嗎？他也說過，你醒來后會出現攻擊性。」

我記得這個名字。

我在療養院醒來時，方醫生總讓我看一張張照片。

許照的照片，老宅的照片，我車禍前的工作室照片。

唯獨阮恬的照片，每次出現都很短。

短到我來不及看清，她的臉就被抽走。

門外傳來許照的聲音。

「眠眠，把門打開。」

我笑了。

「門是你鎖的。」

許照沉默幾秒。

「安全模式是系統自動觸發。你昨晚試圖深夜外出，又情緒不穩。」

我說：「我只是想去醫院查急救記錄。」

門外一下安靜。

阮恬細細吸氣。

「許照，你看，她又開始了。」

許照聲音沉下來。

「紀眠，你現在連我都不信了？」

我說：「你給過我能信的東西嗎？」

「我等了你兩年。」

他這句話幾乎是咬著牙說的。

「你醒來的第一天，我推掉會議陪你吃飯。你記起我那晚，我高興到整夜沒睡。你現在為了一個誤會，把我當成什么？」

我手指貼在門板上。

門板很冷。

他的話聽起來也很真。

可真心若要靠回憶證明，眼前的偏袒就成了新的證據。

阮恬小聲勸。

「眠眠姐，許照真的很愛你。你房間里的裙子首飾，他每個月都讓人保養。你的生日，他每年都自己過，蛋糕只買你喜歡的栗子味。」

我閉了閉眼。

「那蛋糕誰吃？」

阮恬一怔。

許照替她答了。

「恬恬胃口小，只吃一點。」

我忽然笑出了聲。

「我的生日，她陪你吹蠟燭？」

許照的語氣有些煩躁。

「你昏迷著，我總不能對著空房間說話。恬恬只是陪我熬過那段時間。」

阮恬立刻接上。

「眠眠姐，你要是介意，以后我不陪他了。反正你回來了，我這個臨時替身也該退場。」

替身兩個字，她咬得很輕。

輕到像故意把刀遞到我手里。

許照果然急了。

「你不是替身。」

我站在門內，聽著這四個字落地。

過了很久，我才問：「那她是什么？」

門外傳來衣料摩擦聲。

也許許照回頭看了阮恬。

也許阮恬正在哭。

我看不見。

只聽見許照低聲說：「她是我虧欠的人。」

我點了點頭。

「那我呢？」

許照說：「你是我要娶的人。」

這話放在從前，足夠讓我心軟。

可隔著一扇被他鎖住的門，聽起來實在諷刺。

「許照，要娶我的人，會把我鎖在客房？」

「我是保護你。」

「保護我，還是保護她？」

這次，許照沒有立刻回答。

阮恬忽然哭出聲。

「眠眠姐，你別逼他了。他夾在我們中間已經很難了。你有名分，有回憶，有這棟房子所有人的承認，我只有這兩年。」

她停了停，聲音哽咽。

「我只有他崩潰時抱住我的那些夜晚。」

我抓著門把的手猛地收緊。

許照厲聲道：「恬恬，別說了。」

阮恬像被嚇到，銀鈴急促響了兩下。

「對不起，我說錯話了。我只是太怕了，怕眠眠姐回來，你就把我丟掉。」

許照聲音立刻軟了。

「沒人丟你。」

我聽著，胃里一陣翻涌。

許照又對我說：「眠眠，方醫生馬上到。你配合評估，只要他說你穩定，我就**安全模式。」

我問：「如果他說我不穩定呢？」

門外的管家低聲插了一句。

「那就按許先生的意思，先送回療養院休養一段時間。」

我抬起頭。

原來復診是假。

把我送回去，才是真。

我說：「許照，你要把我關回去？」

他聲音發緊。

「別用這種詞。那是治療。」

阮恬輕聲說：「眠眠姐，我知道你恨我，可你真的需要醫生。你昨晚看我的眼神，很嚇人。」

我忽然想起車禍前那晚。

手機震動，許照沒接。

我開車去找他。

定位停在城北舊舞房。

雨很大。

門口掛著一串銀鈴。

那串銀鈴在風里響。

我推門進去，看見阮恬坐在地上，許照跪在她面前，替她揉腳踝。