在乎我的成績。
他們只在乎我是女孩。
抽屜里的十二張證書，沒有一張能改變這件事。
4.
七月二十八日，距離全國決賽還有三天。
晚飯時，媽媽放下筷子，看了我一眼。
“知意，下周你弟弟有個夏令營，在上海，我和**陪他去。”
“哦。”我點點頭。
“你那個什么……比賽，就別去了。”
我愣住了。
“什么？”
“你那個物理什么比賽，不是下周嗎？”媽媽皺了皺眉，“你弟弟那個夏令營更重要，我們沒時間送你去北京。”
“我可以自己去。”
“你一個女孩子，跑那么遠？”媽媽搖頭，“不安全。別去了。”
“可是這是全國決賽……”
“決賽又怎樣？”爸爸插話，“又不是高考。你弟弟這個夏令營是重點中學(xué)推薦的，對以后升學(xué)有用。”
我看著他們，一個字都說不出來。
弟弟坐在旁邊，低頭玩手機，好像這件事和他無關(guān)。
“就這么定了。”媽媽端起碗，“你在家好好待著，等我們回來。”
我放下筷子。
“好。”
我回到房間，關(guān)上門。
手在發(fā)抖。
我打開抽屜，看著那十二張證書。
全省第一。全省第三。全國三等獎。
五年了。從初二到高三，我一個人準(zhǔn)備，一個人比賽，一個人拿獎。
沒有人陪我去過賽場。沒有人知道我是怎么走過來的。
這一次是全國決賽。最后一次機會。
如果放棄，就什么都沒有了。
我坐在椅子上，盯著天花板，腦子里一片空白。