名聲在外------------------------------------------，熱得像一口倒扣的鍋。。老槐樹撐開巨大的樹冠，把整院子都罩在陰涼里。思思在樹下擺了五六把竹椅，又用舊門板搭了一張長條桌，老人們就圍著桌子喝茶、聊天、打盹。有時(shí)候秀英從自家地里摘幾個(gè)西瓜，湃在涼水里，下午切開來，紅瓤沙甜，老人們一人一塊，吃得滿嘴汁水。“這日子，”趙大娘咬了一口西瓜，汁水順著嘴角往下淌，“給個(gè)縣長都不換。你當(dāng)過縣長？你知道縣長啥日子？”王守田難得接了一句話。“沒當(dāng)過還不會想啊？縣長能有這西瓜吃？縣長吃的西瓜比你甜。再甜能有咱自己地里種出來的甜？”，旁邊的人聽得直樂。張桂蘭笑出了聲，陳奶奶不明所以也跟著笑，笑完了也不知道在笑什么，但笑過了就覺得舒坦。，攢了一把，讓思思給他找個(gè)紙包起來。“劉大爺，你要這瓜子干啥？種啊，明年種下去，后年就能結(jié)瓜。咱這院子里也沒地了。那個(gè)花壇邊上，靠墻那一溜，空著也是空著，種上西瓜，夏天還能遮陰。”。花壇邊上那一溜，她本來打算種幾株絲瓜，老人夏天吃絲瓜好消化。但看劉大爺那認(rèn)真的樣子，她沒說不行，找了個(gè)紙把瓜子包好，放在窗臺上。“劉大爺，瓜子我給你收著了，明年開春種。”
劉大爺滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，又拿起一塊西瓜，慢悠悠地啃。
這個(gè)夏天，思親苑多了一樣?xùn)|西，一只貓。
是張桂蘭從路邊撿回來的。那天她去倒垃圾，看見垃圾桶旁邊有個(gè)紙盒子，里面有一只巴掌大的小奶貓，黃白相間的，眼睛還沒睜開，奄奄一息地叫。張桂蘭把貓捧在手里，回到院里找思思：“這小東西，能不能養(yǎng)？”
思思看了看貓，又看了看張桂蘭的眼睛。那眼睛里有光，那種光她已經(jīng)很久沒在張桂蘭臉上見過了。
“養(yǎng)。”思思說，“但不能讓它進(jìn)老人的房間，衛(wèi)生要注意。”
張桂蘭高興得像個(gè)孩子，找了一個(gè)紙箱子，鋪上舊衣服，把貓放在老槐樹下。她買了奶瓶和羊奶粉，一天喂四五次，半夜還要起來喂一次。那小貓喝奶的時(shí)候，小爪子一伸一縮地在空中扒拉，張桂蘭看著看著就笑。
梅花笑她：“桂蘭嬸，你對這貓比對你孫子還上心。”
“我孫子我見不著啊。”張桂蘭說，“這個(gè)我能見著。”
貓活下來了，一天天長大，開始滿院子跑。老人們都喜歡它，趙大娘給它起名叫“花花”，王守田說應(yīng)該叫“老虎”，因?yàn)樗成夏菈K黃毛像虎皮。最后老人們投票，四比三，“花花”勝出。
花花成了思親苑的團(tuán)寵。它會在劉大爺看書的時(shí)候趴在他腿上，會在趙大娘打盹的時(shí)候蜷在她懷里，會在陳奶奶迷糊的時(shí)候蹭她的手心。陳奶奶不認(rèn)識人，但認(rèn)識花花的叫聲，每次花花“喵”一聲，她就扭頭去找，嘴里嘟囔：“貓來了，貓來了。”
思思看著這些老人和一只貓相處的畫面，心里暖洋洋的。這些老人，大半輩子在土里刨食，老了老了，腿腳不靈便了，腦子不好使了，被兒女嫌棄了，被社會遺忘了。但在一只貓面前，他們還是有用的、被需要的。
趙大娘給花花梳毛，梅花給它喂食，張桂蘭給它鏟貓砂，劉大爺教它握手——雖然教了一個(gè)月也沒教會。
花花才不管這些，它只知道這個(gè)院子里的人對它好，所以它也對這些人好。每天晚上，它就臥在老槐樹下的紙箱里，豎起耳朵，聽著各個(gè)房間的動(dòng)靜。哪個(gè)老人夜里咳嗽了、起夜了，它就跑過去，在門口“喵喵”叫兩聲，像是在說“有人醒了”。
思思有時(shí)候半夜起來查房，看見花花蹲在陳奶奶門口，輕聲說：“你比我稱職。”
八月中旬，思親苑來了第一撥客人。
不是來住養(yǎng)老院的，是來采訪的。
來的是縣融媒體中心的一個(gè)年輕女記者，叫林小溪，二十七八歲，圓圓臉，扎著馬尾辮，說話溫溫柔柔的，但問起問題來針針見血。
她是在縣里的工作簡報(bào)上看到思親苑的材料的，又聽鄉(xiāng)里的人說“雙龍*有個(gè)女的辦了個(gè)養(yǎng)老院，辦得不錯(cuò)”，就自己開車來了。
“思思姐，”她跟著老人們叫，“你當(dāng)時(shí)為什么想到要回來辦養(yǎng)老院？”
思思面對鏡頭有點(diǎn)緊張，手不知道該放哪兒，一會兒插兜里，一會兒拿出來。她看了看來采訪的兩個(gè)人，又看了看身后的老人們，深吸一口氣。
“因?yàn)槲覌尅！?br>她說了這三個(gè)字，就說不下去了。
林小溪沒有追問，她把鏡頭轉(zhuǎn)向了老人們。
陳奶奶那天正好清醒，對著鏡頭笑，說：“思思好，思思給我洗腳，洗得可干凈。”劉大爺對著鏡頭講他當(dāng)年教書的事，講著講著就跑題了，從養(yǎng)老院講到了恢復(fù)高考，又從恢復(fù)高考講到了包產(chǎn)到戶。趙大娘對著鏡頭埋怨兒子：“一年到頭不回來，回來也不陪我，還不如思思陪我多。”
林小溪走的時(shí)候，在門口站了一會兒，回頭看著這個(gè)安靜的院子，對思思說：“思思姐，你這個(gè)地方，不應(yīng)該只有縣里知道。”
一周后，縣融媒體中心的報(bào)道出來了，標(biāo)題叫《一個(gè)農(nóng)村女人的養(yǎng)老夢》。
報(bào)道不長，一千多字，配了幾張照片。一張是思思給陳奶奶喂飯的，一張是張桂蘭抱著花花的，一張是老人們在老槐樹下打盹的。照片拍得很樸素，沒什么技巧，但那種真實(shí)的光影和表情，比任何擺拍都打動(dòng)人。
報(bào)道被市里的新媒體平臺轉(zhuǎn)發(fā)了，然后被省里的一個(gè)養(yǎng)老行業(yè)公眾號轉(zhuǎn)載了。那個(gè)公眾號的編輯在轉(zhuǎn)發(fā)語里寫了一句話：“農(nóng)村養(yǎng)老，缺的不是**，是像趙思思這樣的人。”
這句話在朋友圈里刷了一波屏。
接下來的一周，思親苑來了很多人。
有縣里民政局的干部，開著車來“調(diào)研”，在院子里轉(zhuǎn)了一圈，跟思思握了握手，說“好好干，有困難找我們”，然后走了。
有市里一家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人，四十多歲的男人，穿著西裝，在院子里站了不到十分鐘，對思思說：“你這個(gè)模式很好，我們可以合作。你把老人輸送到我們那兒，我們給你提成。”思思說：“我的老人都是農(nóng)村的，去不起你們那兒。”那人笑了笑，走了。
有省城一個(gè)大學(xué)的幾個(gè)學(xué)生，說是社會學(xué)專業(yè)的，來“做田野調(diào)查”。他們拿著筆記本，挨個(gè)采訪老人，問“您在這里幸福嗎您覺得什么最重要”。趙大娘被問得不耐煩了，說：“幸福不幸福我不知道，我就知道今天中午吃***。”
學(xué)生們笑了，趙大娘也笑了。
最有意思的是，來了一個(gè)做自媒體的年輕人，姓周，二十五六歲，扛著一臺大相機(jī)，在院子里拍了一整天。他拍思思做飯、拍秀英換床單、拍劉大爺看書、拍花花睡覺，拍了上千張照片，最后選了一組九宮格發(fā)在微博上，配了一句話：“這是我見過最美的養(yǎng)老院，不是因?yàn)榉孔樱且驗(yàn)槿恕！?br>那條微博轉(zhuǎn)發(fā)了三萬多次。
思思不知道微博是什么，是劉紅告訴她的。劉紅拿著手機(jī)給她看：“思思姐，你火了！”
思思看了看手機(jī)屏幕上那些密密麻麻的評論，看不太懂。評論里有人說“感動(dòng)哭了”，有人說“這才是真正的鄉(xiāng)村振興”，也有人說“收費(fèi)這么低能持續(xù)嗎”，還有人問“地址在哪里，我想去當(dāng)志愿者”。
她把手機(jī)還給劉紅，說了一句：“火不火的無所謂，鍋里的粥別糊了就行。”
說完轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
名氣帶來的不只是關(guān)注，還有壓力。
來的人多了，老人們反而有些不自在了。以前他們在院子里想怎么坐就怎么坐，想打呼嚕就打呼嚕，想放屁就放屁。現(xiàn)在時(shí)不時(shí)有外人來，有鏡頭對著他們，他們就覺得別扭。
王守田最明顯。以前他能在輪椅上坐一整天，一動(dòng)不動(dòng)像一尊雕塑。現(xiàn)在一有外人來，他就醒著，瞪著兩只眼睛，一動(dòng)不動(dòng)地盯著人家看，看得人家心里發(fā)毛。
“大爺，您在看什么呢？”一個(gè)志愿者小姑娘被他看得不自在。
“看你們城里人。”王守田說，“穿的衣服咋這么少？”
小姑娘臉紅了。
思思趕緊把王守田推到一邊，小聲說：“大爺，人家穿啥是人家的自由，你別老盯著人家看。”
“誰盯著看了？”王守田不服氣，“我眼神不好，不看仔細(xì)了看不清。”
思思哭笑不得。
名氣大了，老人們的要求也高了。
以前做啥吃啥，現(xiàn)在有了比較。趙大娘不知道從哪里聽說，城里的養(yǎng)老院每天都給老人喝牛奶，就跟思思說：“咱能不能也喝牛奶？”
思思算了算賬：二十四個(gè)老人，一人一天一盒牛奶，按**價(jià)兩塊錢一盒，一天就是四十八塊，一個(gè)月一千四百多。她現(xiàn)在每天的總伙食費(fèi)才一百出頭，再加一千四，她就得喝西北風(fēng)。
“大娘，牛奶我給你買，但咱不能天天喝，隔一天喝一回行不行？”
趙大娘想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭：“行，隔一天就隔一天，總比沒有強(qiáng)。”
劉大爺也有要求。他說他的枕頭太低，睡得不舒服，想要一個(gè)蕎麥皮的枕頭。思思去集上找，蕎麥皮的枕頭要三十八塊一個(gè)，她咬了咬牙，給劉大爺買了一個(gè)。結(jié)果第二天，趙大娘說她也要，第三天，李奶奶說她也要。
思思一口氣買了二十四個(gè)蕎麥皮枕頭，花了她將近一千塊。
秀英心疼得直咧嘴：“你可真舍得。”
“老人睡的枕頭不是小事，頸椎出問題，花的錢更多。”思思說。
秀英搖搖頭，不說話了。她知道思思說得對，但她也知道，思思的錢包越來越癟了。
名氣帶來的另一個(gè)問題是，有人開始質(zhì)疑。
縣里一個(gè)論壇上，有人發(fā)了個(gè)帖子，標(biāo)題是《雙龍*那個(gè)養(yǎng)老院，真的有那么好嗎？》帖子里的質(zhì)疑很具體：收費(fèi)這么低，能保證質(zhì)量嗎？護(hù)工有沒有資質(zhì)？消防達(dá)標(biāo)了嗎？食品安全有沒有保障？
帖子下面有人跟帖支持，也有人跟帖附和質(zhì)疑。思思不會上網(wǎng)，是劉紅看到后告訴她的。
思思看完帖子，沉默了一會兒，說：“他說得對。”
“對啥？”劉紅急了，“你每天怎么干活的，我們都有目共睹，他怎么能在網(wǎng)上亂說？”
“他不是亂說。”思思說，“我的護(hù)工確實(shí)沒有資質(zhì)，消防確實(shí)沒正式驗(yàn)收，食品安全也確實(shí)沒有正規(guī)臺賬。這些問題不是他編的，是真的存在的。”
劉紅愣住了。
“人家質(zhì)疑得對，說明人家關(guān)注這個(gè)事。”思思站起來，“既然關(guān)注了，我就得把這些問題一個(gè)一個(gè)解決。”
第二天，思思去縣城買了三樣?xùn)|西：一個(gè)滅火器、一個(gè)食品安全臺賬本、一套護(hù)理員培訓(xùn)教材。
滅火器掛在廚房門口的墻上，思思讓秀英她們每人練了一遍怎么用。食品安全臺賬本放在廚房的抽屜里，每天買了什么菜、從哪里買的、花了多少錢、誰經(jīng)手的，一筆一筆記清楚。護(hù)理員培訓(xùn)教材她給自己和秀英、梅花、劉紅每人買了一套，四個(gè)人輪流看，看完互相考。
劉紅學(xué)得最快，不到一周就把第一章背下來了。秀英識字不多，看得費(fèi)勁，思思就給她念，念完再解釋。
“秀英姐，‘壓瘡’就是褥瘡，‘失禁’就是大**控制不住，這些詞你記不住也沒關(guān)系，你心里知道怎么做就行。”
秀英點(diǎn)點(diǎn)頭，但晚上回家還是讓小偉給她念，念一句記一句，記了半本子。
八月底，思親苑又來了一個(gè)特殊的客人。
是個(gè)老**，七十出頭，穿戴整齊，頭發(fā)梳得一絲不茍，一看就不是村里人。她自己打車來的，下了車站在院門口，打量了半天，才慢慢走進(jìn)來。
思思迎上去：“阿姨，您找誰？”
“我不找誰，我看看。”老**說話帶著省城口音，不急不慢的。
思思陪她參觀了一圈，老**看得很仔細(xì)，每個(gè)角落都看了，甚至彎腰摸了摸床沿有沒有灰塵。
看完之后，老**在院子里站了一會兒，突然問了一句：“你這里，收不收我這樣的？”
思思愣了一下：“阿姨，您從哪兒來？”
“鄭州。”
“鄭州的養(yǎng)老院不比我們這兒好？”
老**笑了一下，那笑容里有種說不出的苦澀：“好是比你們這兒好，一個(gè)月八千塊，房間跟賓館似的，但我不想在那兒待了。”
“為啥？”
“因?yàn)槟莾簺]人說話。”老**說，“我的房間隔壁住著一個(gè)老教授，每天就知道看書；樓下住著一個(gè)退休局長，見人就講他當(dāng)年的事跡；食堂的飯菜是好，但不讓大聲說話，不讓笑，吃頓飯跟上刑似的。”
她頓了頓，看著院子里那些散落在各處的竹椅、曬在繩子上的床單、在地上打滾的花花，還有那幾個(gè)正圍在一起剝蒜的老**，眼睛里有了一種光。
“你這兒，像個(gè)家。”
思思給她倒了杯水，讓她在槐樹下坐著。老**坐了整整一個(gè)下午，跟趙大娘一起剝蒜，跟張桂蘭一起喂貓，跟劉大爺下了一盤棋——輸了，但輸?shù)猛﹂_心。
走的時(shí)候，老**留下了一句話：“我回去跟兒子商量商量，商量好了就來。”
思思以為她說說而已。鄭州的老人，放著城里的高檔養(yǎng)老院不住，跑到這山溝溝里來？不太可能。
但一周后，老**真的來了。
她兒子開車送她來的，一輛黑色的奧迪，停在院門口，引得好幾個(gè)老人探頭看。老**的兒子四十多歲，戴眼鏡，說話客氣，但客套里透著一股子距離感。他在院子里站了不到十分鐘，問了一堆問題：有沒有緊急呼叫系統(tǒng)？最近的醫(yī)院多遠(yuǎn)？有沒有簽正式合同？老人突發(fā)疾病怎么處置？
思思一一回答，有些能答上來，有些答不上來，比如正式合同，她還沒找律師擬過。
那兒子皺了皺眉，對老**說：“媽，條件太簡陋了，還是回鄭州吧。”
老**不看他，徑直走進(jìn)正房，挑了一張靠窗的床，把隨身帶的小包袱放在了床上。
“我就住這兒了。”
四個(gè)字，不容商量。
那兒子站在門口，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后什么也沒說，從包里掏出一沓錢，數(shù)了三千塊遞給思思：“一個(gè)月的，不夠再說。”
然后他看了老**一眼，轉(zhuǎn)身走了，走得很快，像是怕自己反悔。
這個(gè)老**姓沈，退休前是省城一家醫(yī)院的護(hù)士長。她住進(jìn)來的第一天，就發(fā)現(xiàn)了問題。
“思思，你給陳奶奶翻身的方法不對，你那樣翻容易傷著她的脊柱，也容易傷著你的腰。”沈阿姨說著，自己走到陳奶奶床邊，一手扶肩一手扶胯，輕輕一翻，陳奶奶就側(cè)過身去了。“這樣翻，省力，也安全。”
思思在旁邊看呆了。
沈阿姨住進(jìn)來不到三天，就做了一件大事——她把所有老人的健康檔案重新整理了一遍。每個(gè)老人什么病、吃什么藥、什么時(shí)候吃、吃多大劑量、血壓血糖多少、**什么顏色、**什么頻率，全部用表格列出來，貼在每個(gè)房間的墻上。
“有了這個(gè)表，誰來了都能知道老人的情況，不用每次都問你。”沈阿姨說。
思思看著那些表格，心里又佩服又慚愧。她干了快十年家政，居然沒想到這一層。
沈阿姨還教會了思思很多醫(yī)療護(hù)理的知識：怎么觀察老人的精神狀態(tài)判斷有沒有感染，怎么用簡單的辦法測試?yán)先说耐萄使δ埽趺刺幚硇〉耐鈧趺醋R別中風(fēng)的早期癥狀等等。
“你以前學(xué)的不正規(guī)，”沈阿姨說得直白，“很多都是土辦法，能管用，但不夠好。我按正規(guī)的教給你，你學(xué)會了再教給她們。”
思思像個(gè)小學(xué)生一樣，拿了個(gè)本子，把沈阿姨說的每句話都記下來。
秀英在背后偷偷笑她：“思思，你以前是老師，現(xiàn)在當(dāng)學(xué)生了。”
思思說：“能當(dāng)學(xué)生是福氣，說明還有東西能學(xué)。”
就在思親苑熱熱鬧鬧地過日子的同時(shí)，雙龍*往東五里地，路邊的一片空地上，另一家養(yǎng)老院正在緊鑼密鼓地裝修。
李招的“康樂家園”。
李招動(dòng)作很快。從他到思親苑“參觀”到現(xiàn)在，不到一個(gè)月，他已經(jīng)把場地租好了、執(zhí)照在辦了、裝修隊(duì)進(jìn)場了。
場地是**李長河出面協(xié)調(diào)的。路邊的三間門面房，原來是鄉(xiāng)里農(nóng)機(jī)站的倉庫，閑置了好幾年，鄉(xiāng)里正愁沒法處理。李長河給站上的負(fù)責(zé)人打了個(gè)電話，租金一年一萬，簽了五年合同。
李招覺得撿了個(gè)**宜。三間門面房，加上后面一個(gè)院子，總共三百多平，一年才一萬塊，比他在城里租的那間單身公寓還便宜。
裝修是他自己盯的。他找了個(gè)在縣城做裝修的老鄉(xiāng)，包工包料，預(yù)算三萬塊，要求是“快”和“好看”。
“要多好看有多好看？”那老鄉(xiāng)問他。
“對，外面要?dú)馀桑屄愤^的人一眼就看見，就知道這是一家高級養(yǎng)老院。”
老鄉(xiāng)心領(lǐng)神會，把臨街的墻面貼上了白色的仿石漆，門頭做了個(gè)大大的發(fā)光字招牌——“康樂家園”四個(gè)字，紅色，帶背光，晚上亮起來，半里地外都能看見。門口還做了兩個(gè)羅馬柱，柱頂上放了兩個(gè)石膏花盆，種了兩棵假的發(fā)財(cái)樹。
李招站在門口看效果，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。這派頭，比趙思思那個(gè)破院子強(qiáng)一百倍。
但里面呢？
里面的事，李招沒怎么操心。
墻面粉刷了一遍，地面鋪了最便宜的地板革，電線沒換，還是原來的鋁芯線，水管沒改，還是原來的老管道。房間隔斷用的是石膏板和輕鋼龍骨，看著像那么回事，但隔音差得一塌糊涂。床買的是最便宜的鐵架床，一張八十塊，床墊是海綿的，一按一個(gè)坑。
衛(wèi)生間沒做無障礙改造，蹲坑還是蹲坑，沒有扶手，沒有呼叫鈴。廚房就是原來的倉庫改了改，沒有專門的排煙系統(tǒng)，沒有消毒柜，地面連地漏都沒做。
李招不懂這些。他覺得養(yǎng)老院就是“讓老人住的地方”，有床有飯就行了，哪有那么多講究？
他從村里招了兩個(gè)護(hù)工，一個(gè)五十多歲的大嬸，一個(gè)剛滿十八的小姑娘。大嬸以前在建筑工地做飯，小姑娘剛從技校畢業(yè)，學(xué)的是計(jì)算機(jī)。兩人都沒干過養(yǎng)老護(hù)理，李招也沒給她們培訓(xùn)，直接就說：“后天開業(yè)，你們后天來上班。”
開業(yè)那天，李招搞了個(gè)儀式。
**李長河沒來——鄉(xiāng)長出席兒子的商業(yè)活動(dòng)，影響不好。但鄉(xiāng)里來了個(gè)副鄉(xiāng)長，民政所來了老周，還有一些村干部和村民代表。李招在門口擺了花籃，放了鞭炮，還請了鄉(xiāng)里一個(gè)嗩吶班子吹了兩曲。
熱熱鬧鬧的，跟辦喜事似的。
但熱鬧過后，問題就來了。
開業(yè)第一天，來了兩個(gè)老人。
一個(gè)是隔壁村的王大爺，七十多歲，老伴去世了，兒子在城里打工，聽說新開了個(gè)養(yǎng)老院，收費(fèi)便宜，就送來了。另一個(gè)是李招本家的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，李奶奶，八十歲，兒女都在外地，沒人照顧。
李招收了兩百塊的“開業(yè)優(yōu)惠價(jià)”，心里美滋滋的。
但第二天，王大爺就不干了。
“這床太硬了，硌得我渾身疼。”王大爺皺著眉頭說。
李招去摸了摸床墊，確實(shí)是硬，海綿太薄了，一壓就到底。他說：“大爺，硬床對腰好。”
“對腰好？我腰本來就不好，你給我睡這個(gè)，是想把我的腰硌斷？”
李招沒辦法，去集上買了兩床棉絮鋪在床墊