入職即地獄開(kāi)局------------------------------------------，離下班還有三十分鐘。，手心里全是汗。，每個(gè)人面前攤著一疊房源資料。王經(jīng)理站在白板前，白板上寫(xiě)著六個(gè)人的名字，后面跟著數(shù)字——是本周的開(kāi)單數(shù)。：3單。：2單。：2單。：1單。：1單。，后面的數(shù)字是零。“0”上點(diǎn)了兩下，聲音不帶任何情緒：“蘇念念，你解釋一下。”。，沒(méi)說(shuō)出話(huà)。？，客戶(hù)走到樓下突然臉色發(fā)白說(shuō)“不舒服”轉(zhuǎn)身就走了？，打了八十七通電話(huà)被掛了八十六通，唯一沒(méi)掛的那個(gè)是打錯(cuò)了？
解釋她周四好不容易約到一個(gè)意向客戶(hù)，結(jié)果人家一聽(tīng)到“蘭園路”三個(gè)字，直接把她拉黑了？
“我……”
“你簡(jiǎn)歷上寫(xiě)的，”王經(jīng)理拿起桌上一份文件——蘇念念認(rèn)出來(lái)了，那是她入職時(shí)填的員工登記表，“特殊技能：感知力強(qiáng)。”
她讀的時(shí)候嘴角微微上翹，那個(gè)弧度不應(yīng)叫做微笑，而是無(wú)言的在說(shuō)“我倒要看看你還能編出什么花樣”。
旁邊的趙琳沒(méi)忍住，發(fā)出了一聲極輕的嗤笑。
“王經(jīng)理，我——”蘇念念試圖解釋。
“你知道我在這個(gè)行業(yè)干了多少年嗎？”王經(jīng)理把登記表往桌上一拍，“十五年。十五年里我見(jiàn)過(guò)的中介比你吃過(guò)的米還多。有人靠嘴皮子，有人靠臉皮，有人靠關(guān)系網(wǎng)。”她頓了頓，目光從鏡片上方打量蘇念念，“我還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)靠‘感知力’的。”
會(huì)議室里此起彼伏的竊笑。
李姐——工齡三年的老員工，坐姿松散地靠在椅背上，用所有人都能聽(tīng)見(jiàn)的“悄悄話(huà)”對(duì)旁邊的人說(shuō)：“她之前被上一家辭退，你們知道為什么嗎？聽(tīng)說(shuō)是在茶水間跟空氣聊天。”
笑聲更大了。
蘇念念的手指在膝蓋上攥緊。
她想起了那個(gè)茶水間。
想起了那個(gè)穿著病號(hào)服的阿姨就站在咖啡機(jī)旁邊，渾身濕透，臉上是溺水后的青紫色。她一直在說(shuō)“我女兒明天高考”，翻來(lái)覆去就是這一句，聲音像壞掉的收音機(jī)。
蘇念念從她身邊走過(guò)，端著自己的速溶咖啡，眼睛直視前方，假裝看不見(jiàn)。
她忍了三天。
第三天，她聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)阿姨又在念叨“理綜應(yīng)該能考好”，聲音里帶著奇怪的哭腔。
她沒(méi)忍住。
“阿姨，您女兒早考完了。她考了六百三十七分，現(xiàn)在在中傳讀播音主持。您要轉(zhuǎn)達(dá)的那個(gè)人讓我把話(huà)帶到了，您可以走了。”
她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候聲音壓得很低，但茶水間太空曠了。
同事端著杯子站在門(mén)口，臉都白了。
第二天，HR找她談話(huà)。
辭退理由寫(xiě)的是“不適合團(tuán)隊(duì)氛圍”，但蘇念念知道，真正的原因是恐懼。對(duì)無(wú)法理解的事物的恐懼，會(huì)讓人用最快的速度把異類(lèi)排除出去。
“蘇念念。”
王經(jīng)理的聲音把她拉回現(xiàn)實(shí)。
“你在走神？”
“沒(méi)有。”
“我最后給你一個(gè)機(jī)會(huì)。”王經(jīng)理從桌上拿起一串鑰匙，當(dāng)啷一聲丟到她面前，“蘭園路7號(hào)。”
會(huì)議室里的空氣像是被什么東西抽走了。
安靜了兩秒，然后——
“那個(gè)十年沒(méi)賣(mài)掉的兇宅？”
“上一個(gè)負(fù)責(zé)的同事不是辭職了？不對(duì)，住院了……”
“聽(tīng)說(shuō)是**時(shí)候的老宅子，里面死過(guò)人，進(jìn)去看房的客戶(hù)都出過(guò)事……”
李姐的嗓門(mén)最大，語(yǔ)氣里全是幸災(zāi)樂(lè)禍：“王經(jīng)理，念念是新人，您這也太——”
“太什么？”王經(jīng)理打斷她，看著蘇念念，“蘭園7號(hào)的底價(jià)一百八十萬(wàn)，提成點(diǎn)三個(gè)點(diǎn)。賣(mài)出去了，你拿五萬(wàn)四。賣(mài)不出去——”
她笑了笑，把員工登記表拿起來(lái)，推回蘇念念面前。
“賣(mài)不出去，你也不用再解釋了。自己填離職申請(qǐng)。”
蘇念念看著桌上那把鑰匙。
鑰匙圈上貼著褪色的標(biāo)簽紙，用圓珠筆寫(xiě)著“蘭園7”三個(gè)字，筆跡都模糊了。不知道被多少個(gè)同事接過(guò)，又被多少個(gè)同事退回。
她伸手，把鑰匙攥進(jìn)手心。
手感很涼。
“好。”
王經(jīng)理挑了挑眉，像是沒(méi)料到她答應(yīng)得這么干脆。
蘇念念站起來(lái)，把鑰匙揣進(jìn)褲兜，露出一個(gè)甜妹標(biāo)準(zhǔn)微笑：“謝謝王經(jīng)理給我機(jī)會(huì)，我會(huì)努力的。”
笑完轉(zhuǎn)身就走。
走到門(mén)口時(shí)，李姐的聲音在身后飄過(guò)來(lái)：“年輕人嘛，不怕邪，挺好的。”
蘇念念腳步頓了一下，沒(méi)回頭。
推開(kāi)會(huì)議室的門(mén)，外面是下班高峰的街道。車(chē)?yán)嚷暋⑷肆鳌⒘碌耐盹L(fēng)混著尾氣和烤紅薯的香味一起涌過(guò)來(lái)。
她掏出手機(jī)看了一眼***余額。
七百二十三塊六毛。
然后她又看了一眼日歷。
距離交房租，還有九天，距下個(gè)月工資還有15天，剩下的錢(qián)已然不夠房租了。
蘇念念咬咬牙，狠心打開(kāi)了導(dǎo)航。
去蘭園路7號(hào)，騎共享單車(chē)，一小時(shí)四十二分鐘。
“行吧。”她自言自語(yǔ)，聲音平靜得連自己都覺(jué)得意外，“兇宅就兇宅。我飯都吃不起了，還怕鬼？這單如果再簽不下，下個(gè)月自己也會(huì)變成**鬼！”
---
蘭園路7號(hào)藏在一條梧桐道的盡頭。
導(dǎo)航提示“您已到達(dá)目的地”的時(shí)候，蘇念念差點(diǎn)以為自己走錯(cuò)了。并不是因?yàn)檫@棟宅子有多陰森可怖——恰恰相反。
黃昏的光穿過(guò)梧桐葉的縫隙，落在老洋房的青磚墻上。三層樓，西式架構(gòu)，雕花窗欞，羅馬柱門(mén)廊。門(mén)廊上的藤蔓爬滿(mǎn)了半邊墻壁，葉片在晚風(fēng)里輕輕翻動(dòng)。院門(mén)兩側(cè)的石獅子缺了半個(gè)耳朵，但姿態(tài)還在，蹲在暮色里像兩個(gè)脾氣倔強(qiáng)的老頭。
鐵門(mén)上的門(mén)牌歪了一半，“蘭園路7號(hào)”的“蘭”字被銹跡遮得只剩半個(gè)。
蘇念念支好單車(chē)，站在鐵門(mén)前仰頭打量這棟宅子。腦子里開(kāi)始自動(dòng)生成房源文案：百年蘭園，**風(fēng)華。三層獨(dú)棟，雕花窗欞，羅馬柱門(mén)廊。青磚灰瓦間流淌著舊上海的月色，梧桐深處藏著半部近代史——
她忽然停住。
二樓的雕花窗后面，有個(gè)人。準(zhǔn)確地說(shuō)，是一個(gè)人影。月白色的，模糊的，站在窗后，似乎正往下看。
蘇念念的心跳漏了一拍。她閉眼，默數(shù)三下。睜開(kāi)。窗后空無(wú)一人。只剩枯樹(shù)枝的影子落在玻璃上，被風(fēng)吹得一晃一晃。
“幻覺(jué)。天太熱，中暑了。回去喝瓶藿香正氣水就好。”她低聲說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就去推鐵門(mén)。
鐵門(mén)的鎖早就銹死了。她從旁邊的矮墻翻進(jìn)去，落地的時(shí)候腳下一滑，差點(diǎn)栽進(jìn)一叢野草里。院子里荒草叢生，一棵老槐樹(shù)歪著脖子站在院子正中，樹(shù)下立著一口石缸，缸里的水早就干了，堆了半缸枯葉。
蘇念念穿過(guò)院子，踏上正門(mén)的臺(tái)階。她掏出那把鑰匙，捅進(jìn)鎖孔。鎖芯銹得不輕，她折騰了好一會(huì)兒才轉(zhuǎn)動(dòng)。
咔嗒。
門(mén)開(kāi)了一道縫。一股干澀的木香混著灰塵從門(mén)縫里滲出來(lái)，不像腐爛的臭味，更像是舊書(shū)和墨汁的氣息。
她推開(kāi)門(mén)。夕陽(yáng)從她身后涌進(jìn)玄關(guān)，在地上鋪出一個(gè)明亮的矩形。玄關(guān)連接著客廳，天還沒(méi)有全暗，客廳里幾件老家具靠墻擺放著，上面蓋著白布。通往二樓的木質(zhì)樓梯拐角處，露出了一截雕花扶手。
視野范圍之內(nèi)，沒(méi)有什么異常。
“好，”蘇念念給自己打氣，聲音在空蕩蕩的客廳里回蕩，“不過(guò)是老房子。灰塵大了點(diǎn)，白布多了點(diǎn)。沒(méi)有鬼，沒(méi)有——”
她停住了。
樓梯上方，那截雕花扶手上，搭著幾根手指。
修長(zhǎng)，蒼白，骨節(jié)分明，像某個(gè)鋼琴家的手被抽干了血色。手指微微蜷曲，虛懸在扶手上方半寸的位置，沒(méi)有碰到木頭。
蘇念念的膝蓋鎖死了。
她想跑。腦子里已經(jīng)把逃跑路線規(guī)劃完畢——轉(zhuǎn)身，跨門(mén)檻，翻矮墻，騎單車(chē)，連夜寫(xiě)辭職信。但她的腳釘在原地，一步都挪不動(dòng)。不是嚇的。是那只手——那只手在發(fā)抖。
極其輕微的、幾乎不可見(jiàn)的顫抖。像一個(gè)人緊張到了極點(diǎn)，手指泄露出的心跳。
蘇念念盯著那只發(fā)抖的手，腦子里忽然冒出一個(gè)荒謬的念頭：鬼也會(huì)緊張嗎？
然后她聽(tīng)見(jiàn)了聲音。很輕，很慢，像是有人清了一下嗓子。那聲音從二樓飄下來(lái)，穿過(guò)朽舊的木質(zhì)天花板，帶著一種不合時(shí)宜的緊張和鄭重——
“敢問(wèn)姑娘，可是走錯(cuò)了門(mén)戶(hù)？”
蘇念念的后背猛地撞上門(mén)框。
樓梯口，一片月白色的衣角露了出來(lái)。
（第一章 完）