我老公離過兩次婚，每一次都是因為婆婆這個老**。
她給第一任兒媳的婚房掛了一幅開過光的十字繡，正面是鴛鴦戲水，背面用朱砂寫了五個字：此女必克夫。
給第二任兒媳過生日，蛋糕上插了二十四根白蠟燭。人家才二十三歲，婆婆笑著說自己記錯了。可第二天全村都傳遍了，白蠟燭多插一根，那叫給活人燒香引路。
知情的朋友都勸我別往火坑里跳。
可我開了八年農家樂，一年到頭迎來送往，裝神弄鬼的客人見多了，沒一個能從我手里討到便宜。
所以親愛的婆婆，您這第三個兒媳婦，可不是前兩任。
婆婆六十大壽這天，一大早她就笑瞇瞇地叫住了我。
"招娣啊，過來過來。"
她從柜子里拎出一個紅色袋子，一臉慈祥地遞到我面前。
"這是媽特意托張半仙開過光的裙子，今天媽六十大壽，你穿上給客人們敬酒，喜慶。"
我接過袋子，拿出來一看，是件大紅色連衣裙。
料子一過手就知道不超過五十塊。別問我怎么判斷的，開農家樂的人，采購桌布八年，什么面料什么價位，過手就清楚。
五十塊錢的裙子，她說開過光。
我把裙子對著窗戶抖開，手指在面料上摸了一遍。
暗紋。
紅色底布里密密麻麻織著同一個字。
喪。
從領口到裙擺，全是。不仔細看看不出來，可一旦認出來了，滿眼都是。
我搞餐飲的人，每天驗菜、驗貨、驗賬單，眼睛比顯微鏡還毒。這點暗紋，想瞞我？
可我臉上一丁點多余的表情都沒有。
開了八年農家樂，什么樣的刁鉆客人沒伺候過。有吃完飯往湯里塞頭發要求免單的，有喝多了砸桌子不認賬的，有仗著人多吃霸王餐的。
論演技，我比她專業。
堂屋里已經坐滿了人。大姑一家，二姑一家，三姑帶著女兒，加上隔壁鄰居和村里的老姐妹，烏泱泱三十來號人，目光全落在我手上那條裙子上。
大姑第一個開了腔，嗓門大得像在喊山。
"喲，桂花你對招娣真好，還專門做了裙子。我那兒媳婦有這福氣，怕是得燒高香。"
二姑跟著拍手："開了光的，嘖嘖，花了不少錢吧。"
婆婆擺著手說"不值什么"，臉上的褶子全笑開了，一只手在腕上的佛珠串子上捻來捻去。
那是她得意時候的動作。
我低頭看了看裙子，又看了看滿屋子的人。
"媽，我這就去換上。"
臥室里，***坐在床沿玩手機，頭都沒抬一下。
"**讓我穿這個。"我把裙子在他面前抖開。
他眼皮子抬了抬，又落回屏幕上。"穿唄，媽給你的，別不識好歹。"
"你看看這暗紋。"
他這回多看了兩秒鐘，手指頭往耳垂上拽了一下。"什么暗紋，紅裙子就紅裙子，你別成天疑神疑鬼。你跟前兩個一樣，人家一片好心，到你嘴里全變成害你。"
我沒再說第二句。
前兩個被趕走的時候，大概也是這樣。跟他說了實話，他不信。他只信**。
裙子套上身，面料粗得剌皮膚，像穿了件麻袋。
我對著鏡子拉了拉領口，把那些"喪"字暗紋順了順平。
推開臥室門走出去，滿堂人的目光齊刷刷落過來。
安靜了兩秒。
大姑拍著大腿叫起來："哎喲，招娣穿上真喜慶，跟新嫁娘似的。"
二姑也說好看。
小姑子陳美麗坐在角落里，低頭喝茶，一只手把耳朵旁的頭發別了又別。
那是她幸災樂禍時的習慣動作。
她知道。
全屋子恐怕只有她和婆婆知道這裙子印的是什么。
婆婆從廚房轉出來，見我穿好了，笑著拉住我的手使勁拍了兩下。
"好看，真好看。來來來，先給大姑倒茶，再給二姑，一圈敬完就開席。"
我端起茶壺，彎腰給大姑滿上。
大姑接過去抿了一口："招娣這孩子真懂事。"
一桌一桌敬過去，敬到三姑面前的時候，她拉著我的手，盯著我前胸的面料看了好幾秒。
"這料子花紋挺特別，繡的什么？"
滿屋子突然沒聲了。
婆婆手里的佛珠攥住不動了，但只停了不到一秒，立刻笑著接話。
"三妹你這眼神真好。那是張半仙畫的護身符紋，辟邪保平安的?，F在年輕人壓力大嘛，我怕招娣