花裙子換上。
我爸全程沒說話，站在告別廳的角落里，看著***里的我。
他的表情很平靜，就像一個物理老師在觀察一個實驗現象。
但我看見他的手一直在口袋里攥著什么東西，后來我才知道，那是他寫給我的那封信。
他把信帶到了我的葬禮上。
來吊唁的人很多，公司的同事來了一批，領導也來了，還帶了花圈和撫恤金。
我媽接過撫恤金的時候說了句“謝謝”，然后就轉向下一個來賓了。
公司的領導張了張嘴，還想說點什么場面話，但我媽已經沒在聽了。
我飄在棺材上方，看著這一切，覺得很不真實。
那個躺在***里的人真的是我嗎？化了妝的臉看起來有點陌生，碎花裙子倒是眼熟，那是我去年**一搶的，打了五折還花了三百多。
我媽似乎也覺得不真實。
她一直沒哭，從知道我的死訊到現在，一滴眼淚都沒掉過。
我姐哭得昏過去兩次，親戚們哭得此起彼伏，連我爸的眼圈都紅了，但我媽沒有。
她就像一臺運轉正常的機器，該做飯做飯，該接客接客，該簽字簽字。
所有的流程她都處理得妥妥當當，沒有一絲差錯。
我覺得不對勁。
我飄在她身邊，跟著她回了家。
她換鞋，洗手，走進廚房，打開冰箱。
冰箱里有昨天買的小白菜，已經有點蔫了。
她把小白菜拿出來，放在水龍頭下面沖，然后點火，倒油，放蒜末。
一切都很正常。太正常了。
正常得不正常。
我姐跟進廚房，說：“媽，你別忙了，我不餓。”
我媽沒理她，繼續炒菜。
油鍋滋滋地響，小白菜的水分在高溫下蒸發出來，廚房里彌漫著一股青草的味道。
我媽把菜盛出來，端到桌上，擺了兩副碗筷。
我姐看著那兩副碗筷，突然崩潰了。
她沖上去把碗筷收起來，大聲說：“媽！她死了！她不在了！你不用再給她擺碗筷了！”
我媽站在餐桌前，一動不動。
過了大概十秒鐘，她轉身走進廚房，又拿了一副碗筷出來，重新擺上。
“她最愛吃我炒的小白菜，等會兒涼了就不好吃了。”
我姐捂著臉蹲在地上哭。
我飄在我媽身后，看著她的背影，突然發現她的頭發白了好多。
上次我回家，她的白頭發還沒這么多，才幾個月，就好像老了十歲。
我媽坐下來，拿起筷子，給我碗里夾了一筷子小白菜。
“吃吧，你不是老說媽媽炒的小白菜最好吃嗎？今天多炒了一點，你多吃點。”
她的聲音很平靜，就像我在家的時候一樣。
那盤小白菜一直放在桌上，從中午放到晚上，從晚上放到第二天早上。
沒有人吃，也沒有人收。
我終于意識到我媽在做什么了。
她在假裝我沒有死。
我死后的第十四天，我姐回了**。
走之前她跟我媽吵了一架，準確地說，是我姐單方面在吵，我媽就坐在沙發上聽著，一個字也沒說。
“媽，你能不能哭出來？你能不能不要這樣？我知道你難過，你哭啊，你哭出來會好受一點的！”
我媽抬起頭看了她一眼，說：“難過什么，人死不能復生，哭有什么用。”
我姐摔門走了。
我坐在沙發的扶手上，離我媽很近。
她保持著我姐離開時的姿勢，一動不動地坐著。
電視開著，放的是一個購物頻道，主持人正在聲嘶力竭地推銷一款不粘鍋。
我**眼神穿過電視機，落在了很遠很遠的地方。
我不知道她在看什么，但我知道她看見的東西一定讓她很疼。
因為她的嘴抿得很緊，下頜的肌肉繃得死緊，像是用盡了全身的力氣才沒有讓什么東西從里面沖出來。
我突然很想抱抱她。
我想告訴她，媽，我在這兒呢，我沒走遠。
我想告訴她，我聽