我們這邊的人私底下都說，何老師是有福氣的，那個(gè)媳婦一看就不是普通人。但是具體什么來歷，誰也說不上來。她來這邊也就三四年，平時(shí)就在村里幫忙，也不見有什么親戚來往。"
我結(jié)了賬，上了車。
心里那根弦又緊了緊。
來路不明的女人。大姑的話在腦子里轉(zhuǎn)了一圈。
我搖下車窗，涼風(fēng)灌進(jìn)來，帶著松樹和泥土的味道。
天已經(jīng)全黑了。
山路上只有車燈照出來的一小截光。

第二天一早我才進(jìn)的村。
槐坪村比我想象中還要小。一條黃泥路穿過十幾戶人家，路邊有條淺淺的小溪，石頭上長滿了青苔。
學(xué)校在村子?xùn)|頭，一排刷了白灰的平房，門口豎著根旗桿，國旗洗得發(fā)淡，還在風(fēng)里晃。
操場不大，水泥地裂了幾道縫，縫里長出了草。籃球架銹了半邊，籃筐只剩一個(gè)鐵圈。
但教室的玻璃窗擦得干凈，墻上貼著孩子們畫的畫。
看門的是個(gè)六十多歲的老頭，姓馬，滿臉褶子，笑起來露出缺了兩顆的門牙。
聽我說是何老師的姐姐，他一拍大腿。
"來了好！來了好！何老師可盼家里人盼了好久了！"
我心想，盼著還不回去。但沒說出口。
馬大爺指著后面的山坡說："何老師家不住學(xué)校，往后坡走十來分鐘，有個(gè)小院子就是。今天沒課，他應(yīng)該在家。"
我謝過他，順著土路往上走。
路兩邊是梯田，種著玉米和土豆，葉子在太陽底下泛著油綠的光。遠(yuǎn)處的山疊著山，看不到頭。
空氣很好。好到我走了幾步，突然覺得胸口那股子悶氣散了一點(diǎn)。
但只散了一點(diǎn)。
想起**眼淚，想起爸沉默地坐在陽臺(tái)上的樣子，想起何舟五年沒回家過過一個(gè)年。
那點(diǎn)松快立刻被壓了回去。
拐過一道彎，我看見了那個(gè)院子。
三間磚瓦房，半人高的石墻，墻角堆著柴火。院門是幾塊木板釘在一起的，縫隙大得能伸進(jìn)去一只手。
屋檐下掛著一串干辣椒，幾個(gè)玉米棒子，還有兩雙小得不像話的布鞋。
太破了。
我站在門口，一時(shí)間沒動(dòng)。
我弟弟。大學(xué)畢業(yè)的弟弟。在這種地方住了五年。
推開院門，門軸發(fā)出一聲響。
里頭傳來小女孩的笑聲。
清脆的，帶著尾音往上翹的那種笑。

門簾一掀，何舟抱著個(gè)孩子走了出來。
五年不見，他瘦了一大圈。顴骨高高地支著，臉上的肉都沒了。皮膚曬成了深褐色，手背上有結(jié)了痂的裂口。
但他的背挺得直直的。
比我記憶里的那個(gè)男孩子，硬了一整圈。
他懷里的小女孩大概三歲，扎著兩個(gè)歪歪扭扭的小辮子，臉蛋紅撲撲的，穿著一件洗得干干凈凈的碎花棉襖。
看到我，何舟先是一愣。
然后他笑了。
那個(gè)笑容我太熟悉了。小時(shí)候他做了錯(cuò)事被我發(fā)現(xiàn)，就是這個(gè)表情。帶著一點(diǎn)心虛，一點(diǎn)討好，還有一大半的"我知道你要罵我了"。
"姐。"
就一個(gè)字。
聲音有點(diǎn)啞。
我盯著他，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，準(zhǔn)備好的一肚子話堵在嗓子眼里，一個(gè)字都吐不出來。
他比走的時(shí)候老了十歲都不止。
"你……"我開口，聲音比自己想的還沖，"你是不是要等你閨女嫁人了才打算告訴家里？"
他沒接話，把懷里的小女孩往上顛了顛。
"小麥，叫大姑。"
小女孩眨了眨眼，看看我，又看看她爸，奶聲奶氣地喊了一聲。
"大姑。"
我的火被這一聲喊得卡了殼。
何舟看著我，笑了一下。
"先進(jìn)屋吧，姐。路上累了，我給你倒水。"
我跟著他進(jìn)了屋。
屋里收拾得比外頭看著好一些。桌椅雖然舊，但擦得發(fā)亮。墻上貼著孩子畫的畫，歪歪扭扭的太陽和房子。角落里堆著一摞課本和作業(yè)本，用磚頭壓著。
我坐下，接過他遞來的搪瓷缸子。
"說吧。"
我看著他。
"**事你知道了？"
何舟把小麥放到地上，讓她自己去玩。他搬了個(gè)小板凳，坐到我對面。
"知道了。"他低著頭，搓了搓手，"媽打了好幾個(gè)電話，我沒接。"
"你倒說說，為什么不接。"
"不知道怎么說。"他抬起頭看我，"姐，有些事，我不是故意瞞的。是還沒想好怎么跟家里開口。"