重重放在桌上：“你吃家里的，用家里的，你哪來的自己錢？”
孫倩抱著晨晨，語氣倒是軟：“媽，您別誤會，我們也不是不讓您去。就是孩子啟蒙不能耽誤，早報名有優惠。您歲數大了，溫泉以后也能泡。”
以后。
我活到五十六歲，聽過最多的就是以后。
等孩子大了以后。
等房子買了以后。
等兒媳坐完月子以后。
等孫子上***以后。
我點點頭，把碎紙攏進掌心。
趙建民以為我服軟了，翹著腿說：“明天去把錢退了，別磨蹭。旅行社要扣錢，你就跟人家好好說，咱家不容易。”
“扣多少算我的？”我問。
他看都沒看我：“什么你的我的？你這老**怎么越老越自私。”
晨晨拿著勺子敲碗，孫倩低頭哄孩子。
趙凱夾起一塊排骨，含糊地說：“媽，爸也是為家里好。”
我把碎紙裝進一個透明袋，又把那本舊賬本從抽屜里拿出來，夾了進去。
趙建民瞥見賬本，皺眉：“你又翻那些破賬干啥？”
“記賬。”
“家里還用你記？錢不都花在正地方了？”
我合上賬本，看著他手邊那包四十五塊的煙。
“是啊，正地方。”
趙建民沒聽出我的意思，他只顧著把電視聲開大。
那天夜里，我沒睡。
我坐在小臥室的小桌前，把舊賬本翻了一頁又一頁。
一九九三年，趙建民給他弟弟借三千，說半年還，沒還。
一九九八年，婆婆住院，我白天上班，晚上陪床，趙建民請了三天假，打了兩天麻將。
二零零五年，趙凱補課費一萬二，我賣了母親留給我的金戒指。
二零一六年，趙凱結婚，彩禮十二萬，酒席八萬三，女方家要求的三金兩萬七，我全記著。
二零二三年，趙凱房貸每月三千，已付二十四個月。
每一筆后面，都有紅筆寫的小字。
誰說的，誰拿的，誰承諾過還。
我以前記這些，不是為了討債。
我只是做會計做慣了，怕自己忘。
現在我忽然覺得，忘了才是最可怕的。
我把旅游合同碎片夾回賬本，又把旅行社收據、轉賬記錄、我五年攢錢的小紙條一并塞進去。
天快亮時，趙建民起床上廁所，看見我還坐著，不耐煩地說：“你一晚上不睡，擺臉給誰看？”
我把賬本合上。
“明天我去旅行社。”
他打了個哈欠：“這還差不多。退了錢直接轉給趙凱，省得你又瞎琢磨。”
“好。”
我答得太痛快，他反而看了我一眼。
“鐘麗萍，你別給我整事。”
我把賬本抱在懷里，起身去廚房淘米。
“我不整事。”
我只是把三十一年的事，拿出來曬曬太陽。
旅行社開門的時候，我是第一個進去的。
前臺小姑娘還記得我，見我拿著透明袋，臉上的笑收了收。
“阿姨，您這是？”
我把碎紙放到柜臺上。
“我丈夫撕了，讓我來**。”
小姑娘看著那些碎片，眉頭擰了起來：“出發前七天可以退，但要扣三百手續費。您確定不去了？”
我沒馬上答。
墻上貼著溫泉酒店的照片，藍色池子，白色熱氣，幾位阿姨穿著花披肩站在門口笑。
我在那張照片前站了半分鐘。
“能不能先給我開一張退款說么？”
小姑娘愣了一下：“說么？”
“寫清楚，報名人鐘麗萍，費用六千，因家屬阻攔取消，扣三百，退五千七。”
她看了看我，壓低聲音：“阿姨，家里人不同意啊？”
我笑了笑：“他們同意我出錢，不同意我出門。”
小姑娘沒再勸，低頭給我打單子。
旁邊有個也來報名的老**湊過來：“妹子，你男人也管這么寬？”
我說：“寬了三十一年。”
她嘖了一聲：“那你還退？”
我把退款單收進賬本里。
“先退。”
錢到賬后，我沒轉給趙凱。
我去了銀行，把我名下那張卡換了密碼，又把以前幫趙凱自動轉錢的手續取消。
柜臺姑娘問：“阿姨，確定取消嗎？以后每月不會自動扣了。”
我說：“確定。”
她遞給我單子：“那您在這里簽名。”
我寫下鐘麗萍三個字。
寫了三十五年賬，我第一次覺得自己的名字不只是給別人簽報銷單用的。
剛出銀行，趙凱電話就打來了。
“媽