量。等了三天，你什么都沒說。"
"直到我被推進手術室。"
程硯洲把結婚證放回抽屜里，沒有合上。
"你既然知道了，為什么不攔著？"
"你是我丈夫。"
我看著他。
"我想看看你到底能做到什么地步。"
這句話讓他沉默了幾秒。
但很快，他的表情重新恢復了那種我熟悉的、理性而冷靜的模樣。
"蘇棠，你這種做法很幼稚。"
"有問題術前就該溝通，而不是事后拿撕結婚證來要挾我。"
"你覺得少了一側卵巢天就塌了？我跟你說過了，不影響。"
他的手搭上門把手。
"你先消消氣。等你出院了，我們坐下來好好談。"
"談的內容是什么？"我打斷他，"談你下次打算替我做什么決定？"
"還是談許念心下次需要我的什么器官？"
程硯洲的臉色沉下來。
"蘇棠，你夠了。"
"我是在救人，不是在害你。你這種偏激的想法很不理性。"
"不理性的人是我嗎？"
我扯了一下嘴角。
"行。你去忙吧。去看你的病人。"
"**妹剛才電話里哭了，你不趕緊去哄著，萬一她情緒波動影響移植成功率怎么辦。"
程硯洲沒有接話。
他拉開門，快步走了出去。
皮鞋聲一下一下，頻率比來時快了很多。
病房門關上。
我靠回枕頭上，盯著天花板。
右側腹部的空洞感越來越清晰。
不是疼。
是少了什么東西的那種知覺。
我閉上眼睛。
腦子里浮現的不是程硯洲剛才的臉。
而是五年前他求婚那天。
單膝跪在我面前，手里的戒指映著暖黃的燈光。
他說，蘇棠，我這輩子只需要你一個人。
現在想想，那句話的有效期，大概只到許念心第一次給他打電話哭訴的那個晚上。
手機在枕邊震動。
我偏頭看了一眼。
一條微信。
備注名：許念心。
我從沒加過她的微信。
是她主動加的我。
我點開。
是一段語音。
我按下播放。
"嫂子，謝謝你。硯洲哥跟我說了，你同意把**給我了。"
"你放心，我以后一定會報答你的。"
"嫂子你真好，我一直覺得硯洲哥能娶到你是他的福氣。"
語音時長四十七秒。
聲音輕柔，帶著一絲鼻音，像是剛哭過。
我同意了？
程硯洲告訴她，我同意了。
我把手機放回枕邊。
沒有回復。
也沒有憤怒。
我只是很清楚地確認了一件事。
在程硯洲的世界里，我的身體、我的意愿、我的存在，都只是一個可以被調配的資源。
用來滿足許念心的需求。
而他甚至覺得，這是一種慷慨。

出院那天沒人來接我。
程硯洲發了條消息，說臨時有臺會診，讓我自己打車。
我拎著小包，一個人辦完出院手續，一個人在醫院門口站了會兒。
十一月的風灌進大衣領口，傷口處隱隱發緊。
手機又響。
不是程硯洲。
是**。
我的婆婆，趙佩云。
"蘇棠，聽說你出院了？"
"嗯。"
"硯洲跟我說了你的情況，別多想啊，一側卵巢完全不影響懷孕。"
她的語氣里帶著一種過分輕快的安慰，像在說一件微不足道的小事。
"我看了資料的，很多女人一側照樣生，沒問題的。"
"媽，是誰讓您給我打這個電話的？"
電話那邊頓了一下。
"我也是關心你嘛。"
"行了行了，你回家好好休息。對了，念心那孩子今天也出院，硯洲說順路接一下她。"
"你別往心里去啊。"
她掛了。
順路。
我從婦科住院部出院，許念心從**中心出院。
兩棟樓之間隔了一條馬路。
他選擇了那條馬路的方向。
我站在醫院門口攔了輛出租車。
上車的時候，余光掃到停車場出口。
程硯洲的黑色帕納梅拉正從里面緩緩駛出。
副駕駛座上，坐著一個裹著奶白色羊絨大衣的女人。
她側著頭在說話，程硯洲微微偏頭，像在認真聽。
出租車啟動，駛入主路。
我收回目光。
"師傅，去翠湖苒庭。"
回到家。
門鎖的密碼沒換，鞋柜上多了一雙沒見過的平底鞋。
奶白色，35碼。
我穿37。
鞋子很新，鞋底沒什么磨損，大概只穿過一兩次。
我