第2章
女兒在作文里寫爸爸犧牲后，他真的“死”了
了。倒計(jì)時(shí)第十二天。
那天是朵朵學(xué)校的家長開放日，也是她加入學(xué)校合唱團(tuán)后的第一次公開展演。我提前調(diào)了班，跟科室主任磨了整整一周才把那天的手術(shù)排開，就是為了能坐在臺(tái)下看她唱歌。
八點(diǎn)半到校，我七點(diǎn)四十就到了。校門口已經(jīng)停了長長一溜車，不少家長都是夫妻倆一起來的。爸爸扛著攝像機(jī)，媽媽拎著水壺和換的衣服，兩個(gè)人圍著孩子轉(zhuǎn)，熱熱鬧鬧地往教學(xué)樓里走。
我獨(dú)自拎著一個(gè)保溫杯，找到多功能廳第三排靠過道的位置坐下。旁邊空著另一個(gè)座位，是我提前跟班主任打過招呼留的，給賀鈞。
演出八點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開始。朵朵站在合唱臺(tái)的第二排中間，穿的是學(xué)校統(tǒng)一的白襯衫和深藍(lán)色背帶裙，頭發(fā)被我扎成兩條麻花辮，辮梢綁著鵝**的蝴蝶結(jié)。她踮著腳尖在人群里找我，看到我以后眼睛亮了一下，緊接著目光往我旁邊掃了一圈。
旁邊那個(gè)座位是空的。
我看見她亮起來的眼神，又以肉眼可見的速度暗了下去。
手機(jī)震了一下，賀鈞的消息進(jìn)來。省廳臨時(shí)有個(gè)案情分析會(huì)，我去不了，你跟朵朵說一聲，下次一定補(bǔ)上。
下次。
這個(gè)“下次”，我已經(jīng)替他跟朵朵說過不下二十遍了。從她三歲第一次上臺(tái)跳幼兒舞蹈，到五歲參加講故事比賽，到六歲***畢業(yè)典禮，每一次都說下次?，F(xiàn)在她已經(jīng)七歲，那些“下次”堆成了一座空頭支票的垃圾山，每一張都寫著同樣的名字。
我沒有回復(fù)他，把手機(jī)翻了個(gè)面扣在膝蓋上。
演出開始，朵朵唱得很好。合唱團(tuán)選的曲目是一首童聲版的《萱草花》，她站在臺(tái)上，聲音清亮，表情專注，一點(diǎn)都沒走音。我舉著手機(jī)錄了全程，中間有好幾次鏡頭抖了，是因?yàn)槲已劭舭l(fā)酸，手臂跟著微微發(fā)顫。
演出結(jié)束后是親子互動(dòng)環(huán)節(jié)。老師讓每個(gè)孩子畫一幅主題為“我的一家人”的畫，然后跟爸爸媽媽一起上臺(tái)展示。
朵朵趴在桌上畫了很久。別的小朋友都畫了三個(gè)人或者四個(gè)人，手拉手站在草地上，頭頂是太陽和白云。朵朵畫面上只有兩個(gè)人，一高一矮，都是長頭發(fā)，站在一棟小房子的前面。她用藍(lán)色水彩筆在小房子右邊又畫了一個(gè)很小的火柴人，畫完看了半天，又拿黑色水彩筆在那個(gè)火柴人身上畫了一個(gè)大叉。
旁邊一個(gè)男孩伸過頭來看，大聲問她：“朵朵，你畫的這個(gè)叉掉的人是誰呀？”
朵朵沒抬頭，一邊給畫面上的兩個(gè)長頭發(fā)小人涂裙子，一邊用很平靜的語氣回答：“是我爸爸。他已經(jīng)不在了?！?br>那個(gè)男孩愣住了，周圍幾個(gè)家長也聽到了，交換了一個(gè)意味復(fù)雜的眼神。
我坐在后排，把這一切看得清清楚楚。
手機(jī)又響了。這次不是賀鈞，是我在省立醫(yī)院的同學(xué)陳悅打來的。我彎著腰從側(cè)門出去接電話，她開口就是一句：“姜楠，你上次說的那個(gè)跨院調(diào)動(dòng)的事兒，我們主任批了。你什么時(shí)候能到位？”
我靠著走廊的墻壁，看著多功能廳里孩子們還在熱熱鬧鬧地畫畫，沉默了兩秒。
“給我半個(gè)月。”
“行，我們這邊安排好，等你的檔案?！?br>掛掉電話，我點(diǎn)開手機(jī)日歷，在十五天后的那個(gè)日期上設(shè)了一個(gè)提醒。提醒事項(xiàng)只寫了兩個(gè)字：出發(fā)。
回到多功能廳的時(shí)候，互動(dòng)環(huán)節(jié)已經(jīng)接近尾聲。朵朵的畫被貼在了展示墻的最邊上，那兩個(gè)手拉手的長頭發(fā)小人安靜地站在角落里，旁邊沒有第三個(gè)身影。她站在畫前面，我走過去蹲下抱住她，她把臉埋進(jìn)我的脖子里，悶聲說了一句。
“媽媽，以后不用叫爸爸了，他每次都不來。”
我說不出話，只是收緊了手臂。
那天晚上，朵朵睡下以后，我從書房的保險(xiǎn)柜里取出了一份文件。那是一份調(diào)崗協(xié)議，來自省立醫(yī)院骨科，崗位是副主任醫(yī)師，帶獨(dú)立課題組。協(xié)議上的公章已經(jīng)蓋好了，只剩我的簽名。
這份協(xié)議三個(gè)月前就到了我手上。我一直沒簽，是因?yàn)槲疫€在等一個(gè)連我自己都不相信的轉(zhuǎn)機(jī)。
現(xiàn)在我不想等了。
筆尖落下的時(shí)候，我沒有一絲猶豫。簽完名字，我把協(xié)議裝進(jìn)文件袋封好，貼上郵票，放在第二天出門要帶的包里。地
那天是朵朵學(xué)校的家長開放日，也是她加入學(xué)校合唱團(tuán)后的第一次公開展演。我提前調(diào)了班，跟科室主任磨了整整一周才把那天的手術(shù)排開，就是為了能坐在臺(tái)下看她唱歌。
八點(diǎn)半到校，我七點(diǎn)四十就到了。校門口已經(jīng)停了長長一溜車，不少家長都是夫妻倆一起來的。爸爸扛著攝像機(jī)，媽媽拎著水壺和換的衣服，兩個(gè)人圍著孩子轉(zhuǎn)，熱熱鬧鬧地往教學(xué)樓里走。
我獨(dú)自拎著一個(gè)保溫杯，找到多功能廳第三排靠過道的位置坐下。旁邊空著另一個(gè)座位，是我提前跟班主任打過招呼留的，給賀鈞。
演出八點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開始。朵朵站在合唱臺(tái)的第二排中間，穿的是學(xué)校統(tǒng)一的白襯衫和深藍(lán)色背帶裙，頭發(fā)被我扎成兩條麻花辮，辮梢綁著鵝**的蝴蝶結(jié)。她踮著腳尖在人群里找我，看到我以后眼睛亮了一下，緊接著目光往我旁邊掃了一圈。
旁邊那個(gè)座位是空的。
我看見她亮起來的眼神，又以肉眼可見的速度暗了下去。
手機(jī)震了一下，賀鈞的消息進(jìn)來。省廳臨時(shí)有個(gè)案情分析會(huì)，我去不了，你跟朵朵說一聲，下次一定補(bǔ)上。
下次。
這個(gè)“下次”，我已經(jīng)替他跟朵朵說過不下二十遍了。從她三歲第一次上臺(tái)跳幼兒舞蹈，到五歲參加講故事比賽，到六歲***畢業(yè)典禮，每一次都說下次?，F(xiàn)在她已經(jīng)七歲，那些“下次”堆成了一座空頭支票的垃圾山，每一張都寫著同樣的名字。
我沒有回復(fù)他，把手機(jī)翻了個(gè)面扣在膝蓋上。
演出開始，朵朵唱得很好。合唱團(tuán)選的曲目是一首童聲版的《萱草花》，她站在臺(tái)上，聲音清亮，表情專注，一點(diǎn)都沒走音。我舉著手機(jī)錄了全程，中間有好幾次鏡頭抖了，是因?yàn)槲已劭舭l(fā)酸，手臂跟著微微發(fā)顫。
演出結(jié)束后是親子互動(dòng)環(huán)節(jié)。老師讓每個(gè)孩子畫一幅主題為“我的一家人”的畫，然后跟爸爸媽媽一起上臺(tái)展示。
朵朵趴在桌上畫了很久。別的小朋友都畫了三個(gè)人或者四個(gè)人，手拉手站在草地上，頭頂是太陽和白云。朵朵畫面上只有兩個(gè)人，一高一矮，都是長頭發(fā)，站在一棟小房子的前面。她用藍(lán)色水彩筆在小房子右邊又畫了一個(gè)很小的火柴人，畫完看了半天，又拿黑色水彩筆在那個(gè)火柴人身上畫了一個(gè)大叉。
旁邊一個(gè)男孩伸過頭來看，大聲問她：“朵朵，你畫的這個(gè)叉掉的人是誰呀？”
朵朵沒抬頭，一邊給畫面上的兩個(gè)長頭發(fā)小人涂裙子，一邊用很平靜的語氣回答：“是我爸爸。他已經(jīng)不在了?！?br>那個(gè)男孩愣住了，周圍幾個(gè)家長也聽到了，交換了一個(gè)意味復(fù)雜的眼神。
我坐在后排，把這一切看得清清楚楚。
手機(jī)又響了。這次不是賀鈞，是我在省立醫(yī)院的同學(xué)陳悅打來的。我彎著腰從側(cè)門出去接電話，她開口就是一句：“姜楠，你上次說的那個(gè)跨院調(diào)動(dòng)的事兒，我們主任批了。你什么時(shí)候能到位？”
我靠著走廊的墻壁，看著多功能廳里孩子們還在熱熱鬧鬧地畫畫，沉默了兩秒。
“給我半個(gè)月。”
“行，我們這邊安排好，等你的檔案?！?br>掛掉電話，我點(diǎn)開手機(jī)日歷，在十五天后的那個(gè)日期上設(shè)了一個(gè)提醒。提醒事項(xiàng)只寫了兩個(gè)字：出發(fā)。
回到多功能廳的時(shí)候，互動(dòng)環(huán)節(jié)已經(jīng)接近尾聲。朵朵的畫被貼在了展示墻的最邊上，那兩個(gè)手拉手的長頭發(fā)小人安靜地站在角落里，旁邊沒有第三個(gè)身影。她站在畫前面，我走過去蹲下抱住她，她把臉埋進(jìn)我的脖子里，悶聲說了一句。
“媽媽，以后不用叫爸爸了，他每次都不來。”
我說不出話，只是收緊了手臂。
那天晚上，朵朵睡下以后，我從書房的保險(xiǎn)柜里取出了一份文件。那是一份調(diào)崗協(xié)議，來自省立醫(yī)院骨科，崗位是副主任醫(yī)師，帶獨(dú)立課題組。協(xié)議上的公章已經(jīng)蓋好了，只剩我的簽名。
這份協(xié)議三個(gè)月前就到了我手上。我一直沒簽，是因?yàn)槲疫€在等一個(gè)連我自己都不相信的轉(zhuǎn)機(jī)。
現(xiàn)在我不想等了。
筆尖落下的時(shí)候，我沒有一絲猶豫。簽完名字，我把協(xié)議裝進(jìn)文件袋封好，貼上郵票，放在第二天出門要帶的包里。地