手術(shù)室的無(wú)影燈熄滅的那一刻，我右手的食指還在微微發(fā)抖。
六個(gè)半小時(shí)的胃癌根治術(shù)，患者的淋巴結(jié)清掃比預(yù)想中復(fù)雜得多，但我還是做完了。巡回護(hù)士幫我摘下口罩時(shí)，遞過(guò)來(lái)一杯溫水，我灌了兩口，靠在**柜上閉眼歇了三分鐘。
手機(jī)屏幕亮了一下，是女兒小提琴老師發(fā)來(lái)的消息。點(diǎn)開(kāi)一看，一段視頻，配了一句文字。姜醫(yī)生，這是朵朵這節(jié)課的匯報(bào)演出片段，她拉得很好，可惜家長(zhǎng)席上只有您母親一個(gè)人。
視頻里，七歲的朵朵穿著我上個(gè)月給她買(mǎi)的白裙子，站在培訓(xùn)中心的簡(jiǎn)易舞臺(tái)上，認(rèn)認(rèn)真真拉完了一首《小星星變奏曲》。鏡頭掃過(guò)臺(tái)下，我媽舉著手機(jī)在錄像，旁邊空著兩個(gè)座位。
那兩個(gè)座位，本該坐著我和她的父親。
我把視頻反復(fù)看了三遍，直到走廊里響起護(hù)工推平車的轱轆聲，才關(guān)掉手機(jī)，換回自己的衣服，開(kāi)車回家。到家已經(jīng)快十點(diǎn)半，客廳的燈還亮著，朵朵趴在小茶幾上寫(xiě)東西，面前攤著一**字格本。我媽坐在沙發(fā)上打盹，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響才醒過(guò)來(lái)，沖我搖了搖頭。
“又沒(méi)來(lái)。”我媽壓低聲音，“電話打了七八個(gè)，一個(gè)都沒(méi)接。”
我嗯了一聲，換了拖鞋走過(guò)去，蹲在朵朵旁邊。她抬起頭看了我一眼，沒(méi)有像以前那樣撲過(guò)來(lái)撒嬌，只是把田字格本往自己那邊挪了挪，用胳膊肘蓋住了上面的字。我沒(méi)追問(wèn)，摸了摸她的腦袋讓她收拾書(shū)包去睡覺(jué)。
朵朵乖乖合上本子，塞進(jìn)書(shū)包最外層的夾層里，拉好拉鏈，抱著書(shū)包回了房間。那個(gè)動(dòng)作太過(guò)小心翼翼，像是在藏一件很珍貴又很怕被人看到的東西。
我沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)打開(kāi)那個(gè)書(shū)包。但第二天上午，班主任周老師打來(lái)了電話。
“朵朵媽媽，我想跟您確認(rèn)一件事。”周老師的聲音斟酌得很謹(jǐn)慎，“這次單元測(cè)驗(yàn)的作文題目是《我的爸爸》，朵朵寫(xiě)的內(nèi)容……我不知道您看過(guò)沒(méi)有？”
我說(shuō)還沒(méi)有，心里卻已經(jīng)有了某種預(yù)感。
“她寫(xiě)的是，”周老師頓了一下，似乎在看著那篇作文逐字念給我聽(tīng)，“我的爸爸已經(jīng)離開(kāi)我和媽媽了，他去了一個(gè)回不來(lái)的地方。”
電話這頭，我沉默了大概五秒鐘。
然后我說(shuō)：“我知道了，周老師。她寫(xiě)的是事實(shí)。”
掛斷電話后，我走到陽(yáng)臺(tái)上站了很久。十一月的北方城市，風(fēng)已經(jīng)帶了刀子一樣的冷意，吹在臉上像被細(xì)砂紙打磨。我點(diǎn)了支煙，只吸了兩口就按滅了，因?yàn)槲掖饝?yīng)了朵朵今年把煙戒掉。
周老師說(shuō)的那篇作文，我當(dāng)天晚上趁朵朵洗澡的時(shí)候翻出來(lái)看了。
作文本的第三頁(yè)，鉛筆字一筆一劃，寫(xiě)得用力而工整。標(biāo)題是《我的爸爸》，正文只有七行。最后一行是這么寫(xiě)的：爸爸的工作太忙了，忙到回不了家，忙到不記得我的生日，忙到連電話都忘了打。媽媽說(shuō)，爸爸的心住在另一個(gè)家里，所以這個(gè)家里已經(jīng)沒(méi)有爸爸了。
我把作文本合上，放回原處。
浴室的吹風(fēng)機(jī)聲音停了，朵朵裹著浴巾光著腳跑出來(lái)，頭發(fā)還滴著水。我把她抱到沙發(fā)上用干毛巾裹住，她咯咯笑，整個(gè)人縮成一小團(tuán)往我懷里鉆。那一刻她看起來(lái)快樂(lè)極了，快樂(lè)得跟作文本里那個(gè)寫(xiě)“沒(méi)有爸爸”的孩子判若兩人。
可我分得清，她是真的快樂(lè)，也是真的不快樂(lè)。
這種不快樂(lè)，是從什么時(shí)候開(kāi)始扎根的呢。
大概是從賀鈞第一次夜不歸宿的那個(gè)周末。
他的手**不通，信息也不回，我當(dāng)他是隊(duì)里有緊急任務(wù)。第二天他帶著一身陌生的洗衣液味道回來(lái)，領(lǐng)口沾著一小片亮粉色的指甲油碎屑。我什么都沒(méi)問(wèn)，只把臟衣服接過(guò)來(lái)扔進(jìn)洗衣機(jī)，加了三勺消毒液。
從那以后，類似的事情越來(lái)越頻繁。他的戰(zhàn)友遺孀宋雅帶著兒子搬到了我們同一個(gè)小區(qū)的另一棟樓里，賀鈞每個(gè)周末都要過(guò)去幫忙。今天換燈管，明天修熱水器，后天給孩子輔導(dǎo)作業(yè)。周末是我唯一完整在家的時(shí)間，可他的周末永遠(yuǎn)屬于隔壁單元那一對(duì)母子。
朵朵最開(kāi)始還會(huì)追著問(wèn)，爸爸呢，爸爸去哪了。后來(lái)她不問(wèn)了。再后來(lái)，她連爸爸兩個(gè)字都很少提了。
好像這個(gè)人已經(jīng)從我們母女的生活里，被一點(diǎn)一點(diǎn)擦掉