第3章
女兒在作文里寫爸爸犧牲后，他真的“死”了
址寫的是省城，距離這座城市三百八十公里。朵朵轉(zhuǎn)學(xué)的手續(xù)我已經(jīng)打聽(tīng)清楚了，新家也托陳悅幫忙看好了一套帶院子的一樓小兩居，離醫(yī)院走路只要十分鐘。
一切都在安靜地進(jìn)行，像一個(gè)倒數(shù)的時(shí)鐘，只差最后一格。倒計(jì)時(shí)第八天。
那天是周五，我做完最后一臺(tái)擇期手術(shù)從手術(shù)室出來(lái)，發(fā)現(xiàn)手機(jī)上有十七個(gè)未接來(lái)電。全是賀鈞打來(lái)的。我心里咯噔一下，以為是朵朵在學(xué)校出了什么事，趕緊回?fù)苓^(guò)去。
電話接通，賀鈞的聲音不是焦急，而是帶著一種居高臨下的質(zhì)問(wèn)：“姜楠，你今天下班早，去朵朵學(xué)校把她的儲(chǔ)物柜收拾一下。”
“什么意思？”
“宋雅那邊要搬家，小軒的東西太多，我尋思朵朵那架古箏放學(xué)校儲(chǔ)物柜里也是落灰，還不如先拿過(guò)來(lái)給小軒練練手。”
我握著手機(jī)站在手術(shù)室門口的走廊里，覺(jué)得自己的耳朵是不是出了問(wèn)題。
“賀鈞，你知道你在說(shuō)什么嗎？”
“我當(dāng)然知道。”他的語(yǔ)氣理直氣壯，像是在陳述一個(gè)不需要討論的事實(shí)，“小軒最近情緒很不穩(wěn)定，他班主任說(shuō)他有點(diǎn)自閉傾向，心理醫(yī)生建議讓他學(xué)一門樂(lè)器幫助情緒疏導(dǎo)。宋雅一個(gè)人哪有錢買古箏？朵朵那架古箏還是去年她外公送的生日禮物，放在學(xué)校一禮拜也用不了幾次，先借小軒用一陣子，又不是不還。”
我閉上眼深吸了一口氣。
那架古箏是我爸送給朵朵的七歲生日禮物。我爸退休前是市***的民樂(lè)演奏員，那架琴是他托老同事從揚(yáng)州定制的，面板是幾十年樹(shù)齡的泡桐木，音色清透得像山泉水。朵朵愛(ài)惜得不得了，每周兩次背到學(xué)校上興趣課，每次用完都要拿絨布擦得干干凈凈。
“賀鈞，那架古箏不能動(dòng)。”
電話那頭安靜了一瞬，然后他的聲音沉下來(lái)：“姜楠，你什么時(shí)候變得這么計(jì)較了？周海是為了掩護(hù)我才犧牲的，他的遺孤就用一下你女兒的古箏，你至于這么小氣？”
周海。這個(gè)名字像一個(gè)古老的咒語(yǔ)，每一次出現(xiàn)都能讓我所有的不滿和抗拒被釘在道德的恥辱柱上，動(dòng)彈不得。
三年前，賀鈞在一次跨省追捕行動(dòng)中遭遇嫌疑人伏擊，搭檔周海用身體替他擋了一顆**，當(dāng)場(chǎng)殉職。那之后，賀鈞就像變了一個(gè)人。他把周海的妻兒當(dāng)成自己的責(zé)任，從經(jīng)濟(jì)到生活到情感，幾乎毫無(wú)保留地投入進(jìn)去。我理解他的愧疚和補(bǔ)償心理，最初也主動(dòng)幫著照顧過(guò)宋雅母子。可是三年了，這種“照顧”早已越過(guò)了一切合理的邊界，變成了一種無(wú)法撼動(dòng)的優(yōu)先排序。在那個(gè)排序里，宋雅和小軒永遠(yuǎn)排在第一位，我和朵朵，永遠(yuǎn)往后挪。
我拿著手機(jī)沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。
“賀鈞，那不是借不借的問(wèn)題。”
“那是什么問(wèn)題？”他不耐煩了，“行了別廢話了，我今晚過(guò)去拿。你要是不想看見(jiàn)，就帶著朵朵出去吃個(gè)飯，眼不見(jiàn)為凈。”
電話掛斷。
我站在走廊里，看著手機(jī)上通話結(jié)束的界面，忽然覺(jué)得很累。不是身體上的疲憊，是一種從骨頭縫里滲出來(lái)的倦怠，像是某種支撐了很久的東西，終于咔嚓一聲裂開(kāi)了一道縫。
晚上回家，朵朵果然發(fā)現(xiàn)了。
她背著書(shū)包站在客廳和陽(yáng)臺(tái)之間的那小塊空地，盯著墻角原本放古箏的地方看了很久。那里現(xiàn)在只剩下一塊長(zhǎng)方形的淺色印記，是古箏架子長(zhǎng)期壓在地板上留下的痕跡，像一道傷疤。
“媽媽，”朵朵轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，“我的琴呢？”
我蹲下來(lái)跟她平視：“爸爸拿去給小軒哥哥用一段時(shí)間，過(guò)幾天就——”
“他不會(huì)還的。”朵朵打斷我，聲音很輕，像是在說(shuō)一個(gè)她已經(jīng)反復(fù)驗(yàn)證過(guò)無(wú)數(shù)遍的結(jié)論，“上一次拿走的《格林童話》沒(méi)還，上上一次拿走的拼圖也沒(méi)還，再上上一次拿走的滑板車也沒(méi)還。爸爸拿走的，從來(lái)不會(huì)還。”
我張了張嘴，什么也說(shuō)不出來(lái)。
朵朵沒(méi)有哭。她只是走到自己的小書(shū)桌前，拉開(kāi)椅子坐下，從書(shū)包里掏出那個(gè)田字格本，翻到最新的一頁(yè)。我站在她身后，看著她拿起鉛筆，在新的一行寫下標(biāo)題。
《爸爸把我的琴也帶走了》。
我轉(zhuǎn)身去了衛(wèi)生間，把水龍頭開(kāi)到最大，借著水流聲壓住了喉嚨
一切都在安靜地進(jìn)行，像一個(gè)倒數(shù)的時(shí)鐘，只差最后一格。倒計(jì)時(shí)第八天。
那天是周五，我做完最后一臺(tái)擇期手術(shù)從手術(shù)室出來(lái)，發(fā)現(xiàn)手機(jī)上有十七個(gè)未接來(lái)電。全是賀鈞打來(lái)的。我心里咯噔一下，以為是朵朵在學(xué)校出了什么事，趕緊回?fù)苓^(guò)去。
電話接通，賀鈞的聲音不是焦急，而是帶著一種居高臨下的質(zhì)問(wèn)：“姜楠，你今天下班早，去朵朵學(xué)校把她的儲(chǔ)物柜收拾一下。”
“什么意思？”
“宋雅那邊要搬家，小軒的東西太多，我尋思朵朵那架古箏放學(xué)校儲(chǔ)物柜里也是落灰，還不如先拿過(guò)來(lái)給小軒練練手。”
我握著手機(jī)站在手術(shù)室門口的走廊里，覺(jué)得自己的耳朵是不是出了問(wèn)題。
“賀鈞，你知道你在說(shuō)什么嗎？”
“我當(dāng)然知道。”他的語(yǔ)氣理直氣壯，像是在陳述一個(gè)不需要討論的事實(shí)，“小軒最近情緒很不穩(wěn)定，他班主任說(shuō)他有點(diǎn)自閉傾向，心理醫(yī)生建議讓他學(xué)一門樂(lè)器幫助情緒疏導(dǎo)。宋雅一個(gè)人哪有錢買古箏？朵朵那架古箏還是去年她外公送的生日禮物，放在學(xué)校一禮拜也用不了幾次，先借小軒用一陣子，又不是不還。”
我閉上眼深吸了一口氣。
那架古箏是我爸送給朵朵的七歲生日禮物。我爸退休前是市***的民樂(lè)演奏員，那架琴是他托老同事從揚(yáng)州定制的，面板是幾十年樹(shù)齡的泡桐木，音色清透得像山泉水。朵朵愛(ài)惜得不得了，每周兩次背到學(xué)校上興趣課，每次用完都要拿絨布擦得干干凈凈。
“賀鈞，那架古箏不能動(dòng)。”
電話那頭安靜了一瞬，然后他的聲音沉下來(lái)：“姜楠，你什么時(shí)候變得這么計(jì)較了？周海是為了掩護(hù)我才犧牲的，他的遺孤就用一下你女兒的古箏，你至于這么小氣？”
周海。這個(gè)名字像一個(gè)古老的咒語(yǔ)，每一次出現(xiàn)都能讓我所有的不滿和抗拒被釘在道德的恥辱柱上，動(dòng)彈不得。
三年前，賀鈞在一次跨省追捕行動(dòng)中遭遇嫌疑人伏擊，搭檔周海用身體替他擋了一顆**，當(dāng)場(chǎng)殉職。那之后，賀鈞就像變了一個(gè)人。他把周海的妻兒當(dāng)成自己的責(zé)任，從經(jīng)濟(jì)到生活到情感，幾乎毫無(wú)保留地投入進(jìn)去。我理解他的愧疚和補(bǔ)償心理，最初也主動(dòng)幫著照顧過(guò)宋雅母子。可是三年了，這種“照顧”早已越過(guò)了一切合理的邊界，變成了一種無(wú)法撼動(dòng)的優(yōu)先排序。在那個(gè)排序里，宋雅和小軒永遠(yuǎn)排在第一位，我和朵朵，永遠(yuǎn)往后挪。
我拿著手機(jī)沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。
“賀鈞，那不是借不借的問(wèn)題。”
“那是什么問(wèn)題？”他不耐煩了，“行了別廢話了，我今晚過(guò)去拿。你要是不想看見(jiàn)，就帶著朵朵出去吃個(gè)飯，眼不見(jiàn)為凈。”
電話掛斷。
我站在走廊里，看著手機(jī)上通話結(jié)束的界面，忽然覺(jué)得很累。不是身體上的疲憊，是一種從骨頭縫里滲出來(lái)的倦怠，像是某種支撐了很久的東西，終于咔嚓一聲裂開(kāi)了一道縫。
晚上回家，朵朵果然發(fā)現(xiàn)了。
她背著書(shū)包站在客廳和陽(yáng)臺(tái)之間的那小塊空地，盯著墻角原本放古箏的地方看了很久。那里現(xiàn)在只剩下一塊長(zhǎng)方形的淺色印記，是古箏架子長(zhǎng)期壓在地板上留下的痕跡，像一道傷疤。
“媽媽，”朵朵轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，“我的琴呢？”
我蹲下來(lái)跟她平視：“爸爸拿去給小軒哥哥用一段時(shí)間，過(guò)幾天就——”
“他不會(huì)還的。”朵朵打斷我，聲音很輕，像是在說(shuō)一個(gè)她已經(jīng)反復(fù)驗(yàn)證過(guò)無(wú)數(shù)遍的結(jié)論，“上一次拿走的《格林童話》沒(méi)還，上上一次拿走的拼圖也沒(méi)還，再上上一次拿走的滑板車也沒(méi)還。爸爸拿走的，從來(lái)不會(huì)還。”
我張了張嘴，什么也說(shuō)不出來(lái)。
朵朵沒(méi)有哭。她只是走到自己的小書(shū)桌前，拉開(kāi)椅子坐下，從書(shū)包里掏出那個(gè)田字格本，翻到最新的一頁(yè)。我站在她身后，看著她拿起鉛筆，在新的一行寫下標(biāo)題。
《爸爸把我的琴也帶走了》。
我轉(zhuǎn)身去了衛(wèi)生間，把水龍頭開(kāi)到最大，借著水流聲壓住了喉嚨