有個人想看房，姓陳，做點小生意的，在附近找學區房給孩子上學。
我說什么時候來看。
他說明天下午行不行。
我說行。
第二天下午，來了一個中年男人，穿著很普通，看著四十來歲的樣子。
進門四處看了看，問了問朝向、面積、產權年限。
我一一答了。
他說這房子保養得不錯啊。
我說住了三十年了，一直是我自己住。
他點了點頭，在客廳轉了一圈，推開陽臺門看了看窗外的景。
然后他問我，阿姨，您為什么急著賣？
我看了他一眼，說個人原因。
他笑了笑，說行，我不多問。這個價格確實合適，我回去跟家里人商量一下，明天給你答復。
他走了。
第二天中午，中介打電話來說陳先生同意了，兩百五十萬全款，一周內過戶。
我說好。
中介說阿姨您確定不再考慮加點價嗎，他挺爽快的，可能再加個五萬十萬的他也能接受。
我說不加了，就這個價，我要快。
掛了電話，我坐在沙發上，看著客廳的每一面墻。
三十年了。
林曉三歲的時候，在那面白墻上用蠟筆畫了一朵花，我怎么擦都擦不干凈，后來干脆不擦了，留在那兒。
后來她上學了，墻上貼了她的獎狀，一張一張的，從一年級貼到六年級。
她結婚后搬走了，獎狀也被她拿走了，墻上留了一排釘眼。
這些釘眼，這些印記，都要留給別人了。
我站起來，去臥室收拾了一個小箱子。
把幾樣帶不走也舍不得丟的東西放進去。老伴的照片，林曉小時候的成績冊，一條她爸送我的絲巾。
其他的，全不要了。
這些天我一直在想一件事。
王淑芬去