升學宴那天，全村人都擠在王建**新蓋的二層小樓里，院子里擺了二十桌流水席。
我站在村口的槐樹下，看著那棟用我嫁妝錢蓋起來的房子，手里攥著一張請帖。
請帖是兒子偷偷塞給我的。
上面寫著"王梓航同學升學答謝宴"，落款是王建國和劉芳菲。
劉芳菲，村長的女兒，現在是王建國明媒正娶的新**。
半年前我被從那個家里趕出來的時候，連一雙完整的鞋都沒穿上。
我一步步走向那個院子。
門口收禮金的是王建國的母親，老**看見我，臉上的笑凝住了。
"你怎么來了？"
"我來參加我兒子的升學宴。"
老**往院子里看了一眼，壓低聲音。
"你別鬧，建國說了，你要是再犯病，就送你去精神病院。"
我笑了笑。
"媽，我今天吃了藥，不會犯病。"
老**嫌惡地別開臉，不再看我。
我走進院子的時候，正好聽見王建國站在主桌前講話。
"感謝各位父老鄉親來參加梓航的升學宴，犬子不才，考上了省重點中學，這離不開大家的關心，更離不開芳菲這兩年來對梓航的悉心照顧。"
他身邊站著的劉芳菲穿了一身酒紅色旗袍，挽著他的胳膊，笑得端莊大方。
我兒子王梓航坐在主桌上，十二歲的男孩穿著一身新西裝，臉上沒有任何表情。
他看見我的那一瞬間，眼圈突然紅了。
但他沒動。
坐在他旁邊的劉芳菲也看見了我，她的笑容僵了不到一秒，隨即更加燦爛。
"哎呀，這不是建國的前妻嗎？快請坐快請坐，梓航，快叫人。"
我兒子低下了頭，一句話也不說。
王建國放下酒杯，臉色沉了下來。
他走到我面前，聲音壓得很低。
"你來干什么？**判決書寫得清清楚楚，撫養權歸我，你每個月只有一天探視權。"
"我來看看我兒子。"
"看完了就走。"
他頓了頓，眼神像是在看一個隨時會炸的瘋子。
"吃了藥沒有？"
"吃了。"
"那就老實坐著，吃完飯就走，別給我找事。"
他轉身回到主桌，重新端起酒杯，好像什么都沒發生過。
劉芳菲的父親劉德厚，我們這片三個村的村長，坐在主桌最中間的位置，正跟鎮上來的幾個干部碰杯。
他看了我一眼，不認識似的把目光移開了。
半年前，就是這個人，跟王建國一起坐在我面前，把一份精神鑒定報告拍在桌上。
"葉秀敏同志存在間歇性精神障礙，建議家屬送往專業機構進行治療。"
那份報告是假的。
但上面蓋著縣醫院精神科的公章。
我不知道他們花了多少錢買通了那個章，但我知道，從那份報告出現的那天起，我說的每一句話，在所有人耳朵里都變成了瘋話。
我說王建國收了工程隊的錢，他們說我犯病了。
我說劉芳菲在我的飯菜里加了東西，他們說我被害妄想。
我說我的嫁妝錢被拿去蓋了房子，他們說我記憶混亂。
居委會的人來調解過兩次。
每次王建國都表現得痛心疾首。
"我也不想走到這一步，可她的病越來越嚴重了，上個月拿刀追著梓航跑了三條街，我實在沒辦法了。"
那把刀是劉芳菲放在我枕頭底下的。
梓航跑，是因為他看見劉芳菲往我的水杯里倒東西，他想來告訴我，卻被王建國從身后拽住，哭著喊媽媽。
這些事情沒有人信。
一個精神病人說的話，誰會信呢。
所以當王建國把凈身出戶的協議書擺在我面前時，在場的所有人都覺得他仁至義盡。
"房子、存款歸我。你的嫁妝當初就花在蓋房子上了，沒有可退的。梓航跟我，你每月探視一天。你簽了，我不送你去精神病院。"
我坐在那張飯桌前，周圍是王建國的母親、劉德厚、兩個居委會的人，還有一個來"見證"的鎮司法所干事。
所有人都在看著我。
王建國的母親催促道："簽了吧，你好歹也體面一回，別讓建國為難。"
劉芳菲端了一碗紅糖水進來，放在我面前。
"嫂子，喝點水，別氣壞了身子。"
我看著那碗水。
就是這種水。
過去半年里，她往里面加了不知道什么東西，喝完之后我會頭暈、幻聽、說胡話。
然后王