鍵盤聲停了，電話聲停了，連空調出風口似乎都停了一拍。
所有人的腦袋從格子間里探出來，跟地鼠一樣。
"是我。"
"好。"她把那沓紙往旁邊的桌上一拍，聲音大得隔壁辦公區都能聽見，"你入職第一天，就上班摸魚，導致**那邊的對接出了問題，宸遠集團那筆三千萬的訂單，黃了。"
她的嗓門拔得很高，每一個字都在辦公區里彈來彈去。
三千萬。
這三個字落下去的時候，我聽到旁邊格子間里有人倒吸了一口涼氣。
"你知不知道三千萬是什么概念？是這整層樓所有人一年的工資總和！"
我低頭看了眼手機。
打卡時間：09:03。
當前時間：09:10。
七分鐘。
我抬頭看著她："周秘書是吧？我九點零三分打的卡，現在九點十分，我連自己工位在哪都沒找到。你說我怎么摸的魚？"
周蜜眉毛一挑："你少跟我狡辯。張總已經查明了，就是你入職對接的客戶資料出了紕漏，時間、流程全對得上。你是市場部3組的人，這個項目就掛在你名下。"
"可我還沒——"
"你的入職協議上寫得清清楚楚，崗位職責包含客戶資料維護，出了事就是你的責任。"
她語速極快，不給我任何插嘴的縫隙。
旁邊有人開始交頭接耳了。
我聽到了幾個碎片："新來的就闖禍"、"三千萬啊"、"怕是要賠死"。
我沒說話。
因為我看到了一個東西。
周蜜的手機屏幕亮了一下，微信消息彈出來。
備注名：達達。
消息內容只有一行，我瞟了一眼就記住了——
"把鍋推給新來的，完事請你吃日料。"
我把視線收回來。
看著周蜜那張義正辭嚴的臉，忽然覺得空調的風都暖了。
"行。"我說。
"什么？"
"行，我認了。"
周蜜顯然沒料到這個反應，愣了一瞬。
然后她的嘴角壓不住了，翹了一下，又硬生生拉平。
"態度還算端正。你先寫一份書面檢討，三十分鐘內交到我這里。"
她轉身走了，高跟鞋在地板上鑿出一串清脆的句號。
身后兩個行政的人用看死人的眼神掃了我一遍，跟上了。
辦公區的鍵盤聲重新響了起來。
但節奏不太對。
每個人都在假裝干活，眼睛卻偷偷往我這邊飄。
我站在原地，低頭又看了一眼那張還沒干透的工牌。
照片上的我，表情有點呆，眼神有點空，整體呈現一種"與世無爭被推上刑場"的氣質。
我笑了一下。
因為那筆三千萬的訂單——
是我下的。
準確地說，是宸遠集團以我的名義，向鴻盛傳媒采購的年度品牌投放服務。
合同上甲方代表那一欄的簽名：林北。
和我工牌上的名字，一筆一畫都不差。
那個"達達"，八成就是銷售總監張偉。
好嘛。
用甲方的人，背甲方的鍋，還要請人吃日料。
這日料，怕是有點燙嘴。
第二章
寫檢討用的紙是隔壁工位一個戴眼鏡的小伙子給我的。
他沒說話，從抽屜里抽了兩張A4紙，眼睛盯著屏幕，手從格子間隔板下面伸過來，動作鬼鬼祟祟的，跟接頭似的。
"謝了。"
他的手指縮回去的速度比彈簧還快。
我找了個空位坐下來。
工位上什么都沒有：沒有電腦，沒有文件，連個筆筒都沒有。桌面擦得很干凈，但角落里有一圈灰色的水漬痕跡——上一個坐這兒的人，走的時候連杯子的印子都沒來得及擦。
我翻了翻口袋，找出一根便利店送的圓珠筆，開始寫。
大概過了十分鐘，那個遞紙給我的小伙子又探過頭來。
他的工牌上寫著：陳浩。
"你……真寫啊？"聲音壓得極低，嘴唇幾乎不動。
"不寫不行嗎？"
"你才來七分鐘，這事怎么想都不對。"他推了推眼鏡，"你可以去找人事部申訴的。"
"沒事。"
"你……你不怕？三千萬——"
"怕。"我把筆帽咬在嘴里，"怕她催，我寫得慢。"
陳浩看我的表情，像是在看一個走上斷頭臺還在惦記中午吃什么的人。
我繼續寫。
但我寫的不是檢討書。
我寫的是對鴻盛傳媒的內部管理評估。
從入職流程到工位安排，從前臺的服務態度到