鍵盤(pán)聲停了，電話聲停了，連空調(diào)出風(fēng)口似乎都停了一拍。
所有人的腦袋從格子間里探出來(lái)，跟地鼠一樣。
"是我。"
"好。"她把那沓紙往旁邊的桌上一拍，聲音大得隔壁辦公區(qū)都能聽(tīng)見(jiàn)，"你入職第一天，就上班摸魚(yú)，導(dǎo)致**那邊的對(duì)接出了問(wèn)題，宸遠(yuǎn)集團(tuán)那筆三千萬(wàn)的訂單，黃了。"
她的嗓門(mén)拔得很高，每一個(gè)字都在辦公區(qū)里彈來(lái)彈去。
三千萬(wàn)。
這三個(gè)字落下去的時(shí)候，我聽(tīng)到旁邊格子間里有人倒吸了一口涼氣。
"你知不知道三千萬(wàn)是什么概念？是這整層樓所有人一年的工資總和！"
我低頭看了眼手機(jī)。
打卡時(shí)間：09:03。
當(dāng)前時(shí)間：09:10。
七分鐘。
我抬頭看著她："周秘書(shū)是吧？我九點(diǎn)零三分打的卡，現(xiàn)在九點(diǎn)十分，我連自己工位在哪都沒(méi)找到。你說(shuō)我怎么摸的魚(yú)？"
周蜜眉毛一挑："你少跟我狡辯。張總已經(jīng)查明了，就是你入職對(duì)接的客戶資料出了紕漏，時(shí)間、流程全對(duì)得上。你是市場(chǎng)部3組的人，這個(gè)項(xiàng)目就掛在你名下。"
"可我還沒(méi)——"
"你的入職協(xié)議上寫(xiě)得清清楚楚，崗位職責(zé)包含客戶資料維護(hù)，出了事就是你的責(zé)任。"
她語(yǔ)速極快，不給我任何插嘴的縫隙。
旁邊有人開(kāi)始交頭接耳了。
我聽(tīng)到了幾個(gè)碎片："新來(lái)的就闖禍"、"三千萬(wàn)啊"、"怕是要賠死"。
我沒(méi)說(shuō)話。
因?yàn)槲铱吹搅艘粋€(gè)東西。
周蜜的手機(jī)屏幕亮了一下，微信消息彈出來(lái)。
備注名：達(dá)達(dá)。
消息內(nèi)容只有一行，我瞟了一眼就記住了——
"把鍋推給新來(lái)的，完事請(qǐng)你吃日料。"
我把視線收回來(lái)。
看著周蜜那張義正辭嚴(yán)的臉，忽然覺(jué)得空調(diào)的風(fēng)都暖了。
"行。"我說(shuō)。
"什么？"
"行，我認(rèn)了。"
周蜜顯然沒(méi)料到這個(gè)反應(yīng)，愣了一瞬。
然后她的嘴角壓不住了，翹了一下，又硬生生拉平。
"態(tài)度還算端正。你先寫(xiě)一份書(shū)面檢討，三十分鐘內(nèi)交到我這里。"
她轉(zhuǎn)身走了，高跟鞋在地板上鑿出一串清脆的句號(hào)。
身后兩個(gè)行政的人用看死人的眼神掃了我一遍，跟上了。
辦公區(qū)的鍵盤(pán)聲重新響了起來(lái)。
但節(jié)奏不太對(duì)。
每個(gè)人都在假裝干活，眼睛卻偷偷往我這邊飄。
我站在原地，低頭又看了一眼那張還沒(méi)干透的工牌。
照片上的我，表情有點(diǎn)呆，眼神有點(diǎn)空，整體呈現(xiàn)一種"與世無(wú)爭(zhēng)被推上刑場(chǎng)"的氣質(zhì)。
我笑了一下。
因?yàn)槟枪P三千萬(wàn)的訂單——
是我下的。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是宸遠(yuǎn)集團(tuán)以我的名義，向鴻盛傳媒采購(gòu)的年度品牌投放服務(wù)。
合同上甲方代表那一欄的簽名：林北。
和我工牌上的名字，一筆一畫(huà)都不差。
那個(gè)"達(dá)達(dá)"，八成就是銷(xiāo)售總監(jiān)張偉。
好嘛。
用甲方的人，背甲方的鍋，還要請(qǐng)人吃日料。
這日料，怕是有點(diǎn)燙嘴。
第二章
寫(xiě)檢討用的紙是隔壁工位一個(gè)戴眼鏡的小伙子給我的。
他沒(méi)說(shuō)話，從抽屜里抽了兩張A4紙，眼睛盯著屏幕，手從格子間隔板下面伸過(guò)來(lái)，動(dòng)作鬼鬼祟祟的，跟接頭似的。
"謝了。"
他的手指縮回去的速度比彈簧還快。
我找了個(gè)空位坐下來(lái)。
工位上什么都沒(méi)有：沒(méi)有電腦，沒(méi)有文件，連個(gè)筆筒都沒(méi)有。桌面擦得很干凈，但角落里有一圈灰色的水漬痕跡——上一個(gè)坐這兒的人，走的時(shí)候連杯子的印子都沒(méi)來(lái)得及擦。
我翻了翻口袋，找出一根便利店送的圓珠筆，開(kāi)始寫(xiě)。
大概過(guò)了十分鐘，那個(gè)遞紙給我的小伙子又探過(guò)頭來(lái)。
他的工牌上寫(xiě)著：陳浩。
"你……真寫(xiě)啊？"聲音壓得極低，嘴唇幾乎不動(dòng)。
"不寫(xiě)不行嗎？"
"你才來(lái)七分鐘，這事怎么想都不對(duì)。"他推了推眼鏡，"你可以去找人事部申訴的。"
"沒(méi)事。"
"你……你不怕？三千萬(wàn)——"
"怕。"我把筆帽咬在嘴里，"怕她催，我寫(xiě)得慢。"
陳浩看我的表情，像是在看一個(gè)走上斷頭臺(tái)還在惦記中午吃什么的人。
我繼續(xù)寫(xiě)。
但我寫(xiě)的不是檢討書(shū)。
我寫(xiě)的是對(duì)鴻盛傳媒的內(nèi)部管理評(píng)估。
從入職流程到工位安排，從前臺(tái)的服務(wù)態(tài)度到