事咱們還沒算清呢。」
我打開錄音筆，貼在門板上。
門外安靜了。
十秒后，腳步聲遠去。
我靠在門背后，手心全是汗。
不是害怕。
是憤怒。
他不是來看孩子的。
他是來要房子的。
6.
復婚被拒后第三天，我接到了房產中介的電話。
「江女士，您這套房子有人在外面放話說產權有爭議，我們可能沒法幫您**……」
陸衍舟動了手腳。
他想把房子凍結。
放在以前，我大概會慌。
但現在，倒計時還有三十七天。
房子已經不重要了。
到時候零下六十八度，高層住宅供暖系統崩潰，水管爆裂，電梯停擺——住在八樓跟住在棺材里沒什么區別。
我需要一個更安全的地方。
用了三天時間，我在城郊找到了一處廢棄的人防地下室。
上世紀六十年代建的，鋼筋混凝土結構，地下八米深，恒溫十五度左右。
入口隱蔽，藏在一棟廢棄廠房的鍋爐房后面。
原主人是一個搬去南方的老廠長，房產證上掛著他兒子的名字。
我加價百分之三十，全款，現金交易，當天過戶。
八萬塊。
加上改造費用——加固門鎖、安裝內部保溫層、鋪設生活區、儲物區、衛生區——又花了六萬。
所有工人分批來，彼此不認識，不知道完整布局。
我站在改造好的地下室里，看著頭頂的通風管道和角落里碼得整整齊齊的物資。
夠兩個人活至少兩年。
念棠蹲在新鋪的地墊上，抱著她的舊布偶小灰，四處打量。
「媽媽，這個房子好像城堡的地牢。」
「公主也住過地牢。」我捏了捏她的鼻子，「等我們從地牢出去，就是***了。」
她眨巴眼睛：「有糖吃嗎？」
「有。媽媽存了一整箱。」
「耶！」
手腕上的玉鐲微微發熱。
倒計時跳到第二十九天。
7.
十月十四日。
倒計時歸零前的第三天。
新聞里沒有任何異常。
天氣預報說這周氣溫偏高，華北局部可能還有秋老虎。
朋友圈里有人曬短袖照，火鍋店在搞國慶延續促銷，陸衍舟發了一條動態：「新的開始」，配了一張跟一個陌生女人的合照。
女人化著濃妝，看起來二十出頭。
下面點贊最多的是陸婉清：「嫂子好漂亮！」
嫂子。
這個詞在我眼睛上劃了一下，不疼，只是覺得諷刺。
我關掉手機，繼續往地下室搬最后一批柴油。
空氣里的溫度忽然在傍晚降了兩度。
十月中旬，正常。
可玉鐲上的倒計時開始跳得更快了。
「二日七時 三十一分。」
入夜后，氣溫又降了三度。
電視里的天氣預報員眉頭微皺：「受冷空氣南下影響，未來三天氣溫將有明顯下降，請市民注意增添衣物。」
沒有人當回事。
我抱著念棠連夜搬進了地下室。
八歲的小被子、五套換洗衣服、兩雙棉鞋、一箱零食、一個充電臺燈、三本繪本。
念棠以為在玩露營游戲，興奮得不肯睡覺。
「媽媽，明天能烤棉花糖嗎？」
「能。」
凌晨兩點，我最后一次回到地面。
站在廢棄廠房的天臺上，朝城市的方向看。
萬家燈火。
還是那么暖。
風吹過來，已經有了冬天的味道。
我鎖好所有入口，回到地下室。
鐵門「咣」地合上。
地下八米，隔絕一切。
8.
十月十七日，凌晨四點十一分。
倒計時歸零。
我被冷醒的。
不是地下室冷——恒溫系統還在運轉，室內十三度。
是一種從骨頭深處滲出來的寒意，像夢里的那種。
玉鐲上的數字消失了。
取而代之的是兩個字。
「已至。」
我裹緊外套，打開地面監控。
畫面上一片白。
不是霧，是雪。
鋪天蓋地的暴雪從天上倒下來，半個小時內積雪已經到了膝蓋。
地面溫度計的數字在以每分鐘一度的速度下墜。
零下五度。
零下十二度。
零下二十度。
早上六點，零下三十一度。
手機還有信號。
新聞炸了。
「全球性極端寒潮突襲，北半球氣溫驟降——」
「多地供暖系統因超負荷運轉崩潰——」
「交通全面癱瘓，居民請勿外出——」
彈窗通知一條接一條，頻率越來越快，語氣越來越慌。
朋友圈更像災