很濃，嘴唇上涂著正紅色的口紅。
"行了，你們都坐好，我說(shuō)兩句。"
蘇建國(guó)端起酒杯喝了一口，清了清嗓子。
"老家那片拆遷的事你們都知道了。咱家那三套老房子，加上補(bǔ)償款，**賠了三套安置房。兩套兩居室，一套三居室。我跟你們姑合計(jì)了一下。"
他頓了頓，看了一眼蘇蘭。
蘇蘭點(diǎn)了下頭。
"三套房，全給你大姐。"
蘇建國(guó)說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，目光看著桌面上的過(guò)戶(hù)文件，沒(méi)看任何人。
"加上補(bǔ)償款八十萬(wàn)，也給你大姐。"
蘇雅放下手機(jī)，臉上的表情是預(yù)料之中的滿(mǎn)意，但裝出了一副受寵若驚的樣子："爸，這也太多了吧。二妹那邊。"
"二妹不用。"蘇建國(guó)打斷她，端起酒杯又喝了一口。
他終于抬頭看向蘇晴。
"蘇晴，你嫁出去了，戶(hù)口也遷了，按規(guī)矩，你不算咱家的人了。拆遷款本來(lái)就跟你沒(méi)關(guān)系。這些年你也沒(méi)怎么管過(guò)家里的事，一年回來(lái)一兩次，連個(gè)電話(huà)都沒(méi)幾個(gè)。你大姐不一樣，她一直在跟前，陪我看病，陪我過(guò)年，你大**也孝順，有什么事跑前跑后的。"
他又看向蘇蘭。
"你姑也是這個(gè)意思。以后我老了，你大姐管我，這些東西自然給她。"
客廳里安靜了幾秒。
蘇晴坐在那里，雙手放在膝蓋上。
她看著蘇建國(guó)。
蘇建國(guó)六十三歲，頭發(fā)花白，臉上的皺紋深得像刀刻。他穿著蘇雅去年給他買(mǎi)的深藍(lán)色棉襖，腳上是那雙穿了三年的老棉鞋。
"爸。"蘇晴開(kāi)口。
"嗯？"
"兩百三十萬(wàn)，全給大姐。我一分沒(méi)有。您確定？"
"確定。"蘇建國(guó)的語(yǔ)氣跟嚼花生米似的，嘎嘣脆，"我的房子我的錢(qián)，我愿意給誰(shuí)就給誰(shuí)。你要是有意見(jiàn)，也行，你跟我說(shuō)說(shuō)，這些年你為這個(gè)家做了什么？"
蘇晴沒(méi)說(shuō)話(huà)。
蘇雅在旁邊開(kāi)口了，聲音軟綿綿的："妹妹，爸也不是故意不給你。你看你在外面也挺好的，有工作有收入，一個(gè)人也花不了多少。我這邊吧，你**他們家條件你也知道，還有個(gè)孩子要養(yǎng)。爸就是想讓**子好過(guò)點(diǎn)，你別往心里去。"
"以后你要是手頭緊，跟姐說(shuō)。"蘇雅補(bǔ)了一句，拍了拍蘇晴的手背。
蘇晴低頭看著蘇雅搭在她手背上的那只手。
紅指甲，新做的美甲，指縫間還留著剛才刷手機(jī)時(shí)碰掉的一小片亮片。
她把手抽了回來(lái)。
"我沒(méi)有意見(jiàn)。"
蘇晴站起來(lái)。
"文件我不簽，因?yàn)楸緛?lái)也沒(méi)我什么事。你們自己辦就行。"
她拿起椅背上的包。
"爸，我走了。"
"等一下。"蘇建國(guó)叫住她，從口袋里掏出一沓錢(qián)，數(shù)了幾張放在桌上。
"兩千塊，你拿著。路費(fèi)。"
蘇晴看著桌上那幾張紅票子。
她沒(méi)拿。
"不用了。"
她轉(zhuǎn)身走向門(mén)口。
蘇蘭的聲音在背后響起："給你你就拿著！**好心好意的，你還擺臉色？"
蘇晴沒(méi)回頭。
門(mén)關(guān)上的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)蘇建國(guó)在里面說(shuō)了一句。
"這孩子，越大越不懂事。"
然后是蘇雅的笑聲。
"爸，您別跟二妹生氣，她就是臉皮薄，不好意思當(dāng)面說(shuō)謝謝。"
三個(gè)月后的現(xiàn)在。
蘇晴從醫(yī)院出來(lái)，外面下著小雨。
三月的雨冷得刺骨，打在臉上像細(xì)針一樣。
她站在醫(yī)院門(mén)口的雨棚下，拿出手機(jī)看了一眼時(shí)間。
下午三點(diǎn)十分。
手機(jī)屏幕上有三條未讀消息，一條未接來(lái)電。
她把消息劃掉，沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)。
雨棚下還站著幾個(gè)人，有的在抽煙，有的在打電話(huà)。
一個(gè)穿白大褂的年輕護(hù)士從旁邊經(jīng)過(guò)，手里端著一杯咖啡，匆匆往住院樓方向走。
蘇晴看著那個(gè)方向，看了兩秒。
然后她打了一輛車(chē)，報(bào)了一個(gè)地址。
車(chē)上，她靠著后座閉著眼，手機(jī)又響了。
是蘇蘭的號(hào)碼。
她按了拒接。
手機(jī)又響。
還是蘇蘭。
她關(guān)了機(jī)。
司機(jī)從后視鏡里看了她一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
車(chē)子在一個(gè)老舊的商業(yè)街停下。蘇晴下車(chē)，走進(jìn)一條巷子。巷子盡頭有一家面館，門(mén)臉不大，但收拾得很干凈。玻璃門(mén)上貼著"暫停營(yíng)業(yè)"的牌子。
她站在門(mén)口看了一會(huì)兒，沒(méi)有進(jìn)去。
然后她轉(zhuǎn)身，走向巷子另一頭的一棟居民樓。
上了三樓，開(kāi)門(mén)