個(gè)喊她"傻子"的人。
"念笙？"老趙頭叫她，"看完了沒(méi)？"
"看完了。"她直起身，把賬冊(cè)推回去。"趙叔，謝謝。"
她轉(zhuǎn)身往外走。
走到門(mén)口的時(shí)候，老趙頭在身后說(shuō)了一句："念笙，你別……別鬧得太大。"
她沒(méi)回頭。
"趙叔，"她站在門(mén)口，背對(duì)著他，陽(yáng)光從門(mén)外照進(jìn)來(lái)，把她的影子拉得很長(zhǎng)，"我爸給了命，他們給了錢。錢被人拿了，沒(méi)人鬧。我現(xiàn)在問(wèn)一聲，就叫鬧？"
老趙頭沒(méi)吭聲。
算盤(pán)珠子一顆都沒(méi)動(dòng)。
——
從財(cái)務(wù)處出來(lái)，風(fēng)大了。
祁念笙把棉襖領(lǐng)子豎起來(lái)，裹緊了。
拐過(guò)白楊樹(shù)那排，她停住了。
前面的路上站著一個(gè)人。
軍裝，大衣，帽徽在陽(yáng)光底下閃了一下。
霍征。
他靠在一棵白楊樹(shù)上，一條腿支著地，另一條微微彎著。手里捏著根火柴棍，在指尖轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。
看見(jiàn)她，火柴停了。
他沒(méi)說(shuō)話。
祁念笙也沒(méi)說(shuō)話。
兩個(gè)人隔著十來(lái)步的距離，在三月的風(fēng)里對(duì)視。
最后是她先開(kāi)口。
"你三天前說(shuō)再來(lái)，五天了。"
霍征的眉心動(dòng)了一下。
"忙。"
一個(gè)字。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，繞過(guò)他繼續(xù)走。
"祁念笙。"他在身后叫她。
她沒(méi)停。
"你去財(cái)務(wù)處查什么？"
她停了。
回頭看他。
"跟你沒(méi)關(guān)系。"
三月的陽(yáng)光照在他臉上，陰影把他的五官切成兩半。他看著她，眼神跟那天不一樣了。那天是例行公事的平淡，今天多了點(diǎn)東西。
說(shuō)不上來(lái)是什么。
也許是好奇。
"那張申請(qǐng)，"他把火柴棍扔了，站直了身，"你到底簽不簽？"
"不簽。"
"為什么。"
"沒(méi)有為什么。"
她轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)走。
風(fēng)把她的頭發(fā)吹到前面來(lái)，擋住了她的臉。
她沒(méi)去撥。
身后的腳步聲沒(méi)有跟上來(lái)。
走出很遠(yuǎn)之后，她的步子慢了一點(diǎn)。
沒(méi)回頭。
4
消息像長(zhǎng)了腿一樣跑遍了整個(gè)大院。
"祁念笙去查撫恤金了。"
"什么？那個(gè)傻子？她懂什么叫撫恤金？"
"別叫人家傻子了……這幾天我看她不一樣了，說(shuō)話清楚著呢。"
"那不更嚇人了嗎？傻了十年突然清醒了？那之前是裝的？"
"誰(shuí)知道呢。反正孟秀芝的臉色這兩天跟鍋底一樣。"
孟秀芝的臉色確實(shí)不好。
第七天，她帶著人來(lái)了。
不是一個(gè)人。
她把丁政委的老婆周鳳蘭拉來(lái)了，還叫上了家屬區(qū)的婦女主任老李頭的媳婦。三個(gè)人一起上門(mén)，陣仗不小。
祁念笙開(kāi)門(mén)的時(shí)候，三張臉堵在門(mén)口。
孟秀芝站當(dāng)中，穿著一件深藍(lán)色的確良外套，頭發(fā)梳得一絲不茍，眉心擰成一個(gè)疙瘩。
"念笙，嬸子今天把話說(shuō)清楚。"她的聲音壓得很低，帶著發(fā)抖的尾音。她是故意的，這種抖法能讓旁聽(tīng)者以為她委屈。"**走的時(shí)候你才六歲，嬸子是**生前托付的，把你拉扯大，吃的穿的用的，哪一樣不要錢？你現(xiàn)在翅膀硬了，要跟嬸子算賬？"
周鳳蘭在旁邊幫腔："就是，念笙，你嬸子是把你當(dāng)親生的養(yǎng)啊。撫恤金那點(diǎn)錢，還不夠你吃飯的，你嬸子貼了多少你知道嗎？"
婦女主任的媳婦沒(méi)說(shuō)話，但站在那兒就是一種**。
祁念笙靠在門(mén)框上，沒(méi)請(qǐng)她們進(jìn)去。
她看著孟秀芝的臉，看了很久。
上輩子這張臉對(duì)她笑過(guò)，也對(duì)她兇過(guò)。笑的時(shí)候是在外人面前，演"慈嬸"的好戲。兇的時(shí)候是在家里，關(guān)上門(mén)就是另一張臉。
"嬸子說(shuō)把我當(dāng)親生的養(yǎng)。"祁念笙開(kāi)口了，聲音不大，但院子里安靜，每個(gè)字都聽(tīng)得清。"那我問(wèn)嬸子一件事。"
"你問(wèn)。"孟秀芝挺了挺**。
"我七歲那年冬天開(kāi)始喝的藥——那黑色的、苦得嗓子發(fā)麻的藥——是什么？"
孟秀芝的瞳孔縮了。
"什么藥？你說(shuō)什么？"
"每個(gè)月兩副，一直喝到我十二歲。你說(shuō)是補(bǔ)腦的。"祁念笙的聲音依然平，平得不像在說(shuō)自己的事，"我七歲之前會(huì)背三字經(jīng)，會(huì)數(shù)數(shù)，會(huì)寫(xiě)字。喝了你的藥以后，我什么都不會(huì)了。"
院子里突然安靜了下來(lái)。
不光是門(mén)口這三個(gè)人