到膝蓋的位置，走起來應該會輕輕晃。她那根低馬尾今天扎高了一點，露出來的脖子線條很好看。
她整個人像換了一個人。
不是那個成天穿舊校服、面無表情的顧曉寒了。
是一個——怎么說——會讓你不由自主多看一眼的女生。
她坐在位子上，低頭翻課本。
耳朵尖是紅的。
我這才注意到，她平時總是垂著的眼睛，其實是很好看的雙眼皮。
后排有人小聲嘀咕。
“顧曉寒今天怎么了？”
“是不是誰過生日啊？”
“她自己過生日吧，我聽人說今天是她生日。”
我走到座位旁邊，把掉在地上的饅頭撿起來，坐下。
腦子里還在轉那條裙子的畫面。
嘴又欠了。
“今天生日？”
她沒說話。
“那條裙子——”
“跟你沒關系。看你的書。”
耳朵更紅了。
我識趣地閉了嘴。
但說實話，那天上午整整四節課，我基本沒怎么聽講。
不是因為我對她有什么想法。
是因為我第一次意識到一件事：顧曉寒是個女孩。
這話說出來好像很蠢。她當然是個女孩。但她平時把自己包裹得太嚴實了，像一只縮在殼里的蝸牛。今天她從殼里探出來了一點點——就一點點——整個教室的空氣都不一樣了。
后來我才知道，那條裙子的來歷。
但那是后來的事了。

出事是在上午**節課。
歷史課。
歷史老師講著什么洋務運動，黑板上寫了一大堆人名年份，我聽得眼皮打架。
那天我帶了一把橡皮筋槍。
說是槍，其實就是幾根橡皮筋套在手指上，彈著玩。2001年清泉縣的男生都玩這個，上課偷偷彈橡皮筋打前排同學后腦勺，是當時最流行的找死方式。
下課鈴一響，我跟許剛和另一個叫大毛的同學開始作妖。
許剛用橡皮筋彈了我一下后腦勺。我要還擊，但他縮得太快了。
我追著他在課桌之間穿來穿去。
教室不大，桌椅擺得密密麻麻，過道窄得側身都費勁。
我追到**排的時候，鞋底打了個滑。
身體往前一沖。
右手本能地去撐旁邊的桌子。
撐的，是顧曉寒的桌子。
桌子猛地一晃。
她桌角上放著一個搪瓷水杯，杯蓋沒擰緊，被震得歪了。
水正在往外溢。
往裙子的方向。
我腦子里就一個念頭：完了。
下一秒，我的身體比大腦快。
我伸手去夠那個水杯。
但我忘了一件事——我剛才打滑了，整個重心是歪的。
我的手沒有碰到水杯。
我的手，一把攥住了她的裙擺。
緊接著，我的腳絆在了椅子腿上。
整個人往后倒。
手上的力氣根本來不及松開。
“嗤——”
全班都聽到了。
那個聲音很清脆，像撕作業本，但比撕作業本更尖銳。
因為那不是紙。
是布。
教室里瞬間靜了。
所有人的目光都轉了過來。
我跌坐在地上，手里攥著一塊粉色碎花的布料。
裙子從腰側的位置裂開了一道口子。
長長的，從腰一直到裙擺下沿。
那個水杯最后沒有倒。
水順著桌沿淌了一會兒，自己停了。
但裙子，廢了。
顧曉寒低下頭。
她看了一眼自己腰側那道裂口，又看了一眼我手里那塊碎布。
教室里只剩下吊扇轉動的聲音。
然后我看到了一輩子都忘不掉的畫面。
她的眼淚掉了下來。
沒有聲音。
就是一顆一顆地砸在桌面上，砸在那條紅線上。
她猛地抬頭，盯著我。
那雙眼睛紅得像要滴血。
“你賠。”
聲音在發抖。
“你賠得起嗎！”
全班沒有一個人敢出聲。
“你這個……你知不知道這條裙子多少錢！”
她越說越急，聲音從發抖變成了嘶吼。
“你賠得起嗎！你賠不起的！”
她一把從我手里搶過那塊碎布，捂在胸口，像是捂著什么比命還重要的東西。
然后她抓起書包，沖出了教室。
全班看著我。
許剛站在三排外的地方，臉都白了。
大毛縮在角落里不敢說話。
周楷站起來