初遇------------------------------------------。林羽蹲在灶臺后添柴時，總能看見母親挽著濕透的褲腳從河邊回來，竹籃里躺著幾條手指長的小魚——那是他們一天的葷腥。他記事起就沒見過父親，村里的老人說那人是個走南闖北的御獸師，去了山外就再也沒回來，只有母親偶爾對著灶火發愣時，會摸著他的頭說：“你爹的契約獸是只通人性的白狐，能在月光下指路呢。御獸師”三個字意味著什么，只知道這詞能招來麻煩。。王大壯帶著幾個半大的小子，把他推倒在麥秸堆里，用腳碾著他攥緊草藥的手：“沒爹的野種，還想學**編瞎話？御獸師會看上她？”林羽咬著牙不吭聲，直到對方搶走他采了一上午的止血草，才爬起來拍掉身上的土，默默往家走。母親看見他胳膊上的擦傷，眼圈紅了***也不說，只是當晚的魚湯里，多了幾片他認識的消炎葉。“魔法生物”，是在村長家的兒子生日那天。一輛鎏金馬車停在村口，下來個穿著絲綢斗篷的男人，身后跟著只巴掌大的青鳥，翅膀扇動時灑下細碎的金粉，落在地上便長成小小的花。全村人都圍過去看，王大壯擠在最前面，被青鳥親昵地啄了下臉頰，回來能炫耀三天。林羽躲在老槐樹后，看著那抹靈動的青色消失在山路盡頭，手指無意識地**樹皮——原來母親說的世界，是真的存在。。，他背著竹簍去后山采菌子。母親前幾日淋了雨，咳嗽得直不起腰，村里的赤腳醫生說需要老松樹下的“血靈芝”燉湯。后山的霧氣總散不去，林羽踩著濕滑的苔蘚往上爬，忽然聽見灌木叢里傳來“嗚嗚”的聲息，像小貓又像小狗。，心臟猛地一縮。，毛色是灰撲撲的，沾著泥漿和血漬。最顯眼的是它的右后腿，以一個詭異的角度歪著，傷口處滲著血，被幾只綠頭**圍著。小家伙看見他，喉嚨里發出威脅的低吼，卻因為虛弱，聲音細得像蚊子叫，黑葡萄似的眼睛里滿是驚恐。，慢慢攤開手心——里面是顆早上揣的野山楂。“不疼了，”他放低聲音，像哄受驚的小兔子，“我給你治傷。”，大概是聞到他身上的草藥味，也可能是實在餓極了，瘸著腿挪過來，用**的舌頭卷走山楂。林羽趁機摸了摸它的背，毛硬得像枯草，卻在他掌心微微顫抖。，小心翼翼地裹住小狗的傷腿。小家伙起初掙扎了幾下，后來大概是疼得沒力氣了，任由他擺弄，只是用腦袋輕輕蹭了蹭他的手腕，像在道謝。“跟我回家吧。”林羽把它捧在懷里，感覺掌心沉甸甸的。這是第一次，有活物這么依賴他。，母親正坐在門檻上抹眼淚，看見他懷里的小狗，愣住了。“撿的，”林羽把事情說了一遍，怕母親生氣，補充道，“它很乖，不會吃很多東西。”，摸了摸小狗的頭，嘆氣道：“也是條命。灰灰”。林羽把自己的窩讓了一半給它，每天省下半個窩頭泡在米湯里喂它。灰灰恢復得很快，只是傷腿沒能完全好，走路時總一瘸一拐的，跑起來像個歪歪扭扭的小毛球。
有灰灰在，林羽被欺負時就有了底氣。王大壯再堵他時，灰灰會齜著牙撲上去，雖然跳不高，卻死死咬住對方的褲腳不放，直到林羽把它拉開。王大壯怕被狗咬，漸漸不敢再來招惹他。林羽牽著一瘸一拐的灰灰走在田埂上，夕陽把他們的影子拉得很長，他忽然覺得，青石村的風好像也沒那么冷了。
灰灰很奇怪。它不怕蛇，甚至會把鉆進屋里的毒蛇**拖出去；它能在黑夜里看清東西，有次林羽起夜摔了跤，是灰灰叼著油燈把他領回屋；最神奇的是，它聞過一次血靈芝，竟能在后山準確找到藏在石縫里的草藥，比村里最有經驗的藥農還厲害。
“它可能不是普通的狗。”母親看著灰灰用爪子扒開泥土，露出下面的鐵皮石斛，若有所思地說。
林羽沒往心里去。對他來說，灰灰是不是魔法生物不重要，重要的是，這只瘸腿的小奶狗，讓他不再是村里那個孤零零的“沒爹的孩子”。
直到那年冬天，一場大雪封了山，村里的糧倉塌了，好幾戶人家斷了糧。王大壯的爹帶著幾個漢子，紅著眼來搶林羽家僅存的半袋糙米。母親死死護著糧袋，被推得撞在桌角，額頭滲出血來。
林羽急得撲上去，卻被一個漢子拎著衣領甩到墻角。就在這時，灰灰突然發出一聲從未有過的低吼，聲音不再稚嫩，竟帶著幾分威懾力。它渾身的毛豎了起來，原本灰撲撲的毛色里，隱隱透出銀色的光澤，瘸著的后腿不知何時竟伸直了，傷口處的疤痕閃爍著淡淡的微光。
“嗷——”
灰灰猛地竄了出去，速度快得像道影子。它沒咬人，卻精準地跳上那幾個漢子的肩膀，用爪子在他們背上劃下幾道淺淺的血痕。奇怪的是，血痕處立刻結了層薄冰，凍得人直哆嗦。
漢子們嚇得魂飛魄散，以為是山里的精怪，連滾帶爬地跑了。
林羽愣在原地，看著灰灰落在他面前，又恢復成那只瘸腿的小毛狗，只是眼神里多了些他看不懂的東西。母親捂著額頭走過來，看著灰灰身上未散盡的銀光，喃喃道：“是契約之光……它在認主。”
那天晚上，林羽做了個夢。夢里有只威風凜凜的銀狼，瘸著一條后腿，卻在月光下仰天長嘯，周圍的雪花都跟著飛舞。狼的眼睛像兩團星火，溫柔地看著他，和灰灰的眼神一模一樣。
醒來時，灰灰正趴在他胸口，發出均勻的呼嚕聲。林羽摸了摸它的背，感覺有什么東西不一樣了。窗外的雪還在下，但他知道，他和灰灰的世界，從撿到那只瘸腿小奶狗的那天起，就已經悄悄改變了。
山外的風，好像正順著青石村的小路，一點點吹進來了。