。
水太燙，舌尖被燙了一下。
然后我深吸一口氣，小心地把火漆揭開。
封口裂開的時候，我聞到一股淡淡的檀香味。
是老爺子書房里的味道。
他的書房常年點檀香，說是能靜心。最后幾個月他已經下不了床了，但還是讓我每天去書房點一炷香。
"不點也行，把香拿到我跟前聞聞也好。"他說這話的時候笑瞇瞇的，臉上的皺紋疊成一朵菊花。
我把手伸進信封。
摸到了三樣東西。
第一樣，一封手寫的信，疊成三折，用的是老爺子最喜歡的那種豎格信紙——宣紙質地，米**，右下角印著一枝水墨蘭花。
第二樣，一把鑰匙。銅制的，很小，拇指長短。上面刻著一串編號：WX-0798。
第三樣，一張卡。黑色的，材質介于金屬和塑料之間，拿在手里有分量。表面沒有任何銀行標識，沒有**，沒有芯片外露。只有正面右下角壓印著兩個極小的字——
無相。
字是燙金的，但顏色選得很克制，不仔細看幾乎和黑色底面融為一體。
我先拿起信。
展開。
老爺子的字跡依然穩(wěn)當，一筆一劃，橫平豎直，看不出是一個八十二歲重病老人寫的。但仔細看，某些筆畫的收尾處有輕微的抖動——那是他最后幾個月手抖加重留下的痕跡。
他一定是趁我不在房間的時候寫的。
我一個字一個字地讀：
"小衛(wèi)：
你看到這封信的時候，我已經不在了。
你別難過。八十二年，活得夠本了。最后這兩年有你在，多賺了。
七百九十八天，是我算好的。你不知道為什么是這個數(shù)字，我告訴你——我給自己定的期限是兩年，七百三十天。多出來的六十八天是老天額外送的，也是你給的。
那幾回我半夜發(fā)病，喘不上氣，渾身冷汗，你要不在，我挺不過來。你每次都是第一個發(fā)現(xiàn)的——比那個該死的呼叫鈴還靈。
你以為我不知道你偷偷哭過？
大男人，哭什么。
但我聽見了。有好幾次我半夜醒來，聽見你在隔壁小床上翻來覆去，聲音壓得很低。有一次你坐到我床邊來，以為我睡著了，自己在那兒掉眼淚。
我裝的。我沒睡著。
但我沒叫你，因為我知道你不想讓我看見。
你這個人啊，什么都好，就是太倔?？蘧涂迒h，非得藏著。
好了，說正事。
遺囑上寫無，你是不是覺得我老糊涂了？或者你覺得我虧待你了？
放心，我比誰都清楚。
我這輩子最擅長的事情就是看人?？戳艘惠呑樱醋哐蹮o數(shù)次，但有幾個關鍵的節(jié)點上，我沒看錯。
最后這一次，也沒錯。
正邦今年五十五了。他小時候還行，聰明，要強，像我。但后來變了。具體從什么時候開始變的，我說不好。也許是他第一次學會用哭來跟我要東西的時候，也許是他第一次發(fā)現(xiàn)爸有錢這件事可以拿來炫耀的時候。
他來看我的次數(shù)，我都記著。這兩年，一共來了九次。平均每次待四十分鐘。有六次是為了要錢來的，有兩次是被他老婆逼著來的，有一次是順路。
順路。
婉寧來了六次。最短那次坐了十一分鐘就走了——她接了個電話，說有個飯局。
十一分鐘。
從別墅到市區(qū)開車要四十分鐘。也就是說，她在路上花的時間比坐在我面前的時間長了將近四倍。
但這些我都不怪他們。是我沒教好。
小衛(wèi)，我在遺囑上寫無，不是虧待你。
我是故意的。
我要讓他們笑。笑得越大聲越好。笑痛快了，之后的滋味才夠深。
你拿著這把鑰匙和這張卡，去中信銀行中央支行——注意，是中央支行，不是隨便哪個網點。到了之后找大堂經理，出示這張卡，報編號WX-0798。
剩下的，你自己看。
最后說一句。
我這輩子做過很多決定。有的對，有的錯。但最后這一個，我最滿意。
霍崇年"
信的末尾沒有日期。
但我根據(jù)紙張的褶皺和墨跡的氧化程度推斷，大概寫于三個月前。那時候老爺子的手抖已經很嚴重了，但精神還好，每天能坐起來說一會兒話。
我把信放下。
手指有點抖。
窗外"收廢品"的叫喊聲遠了，換成了一陣此起彼伏的狗叫。
我坐了