沒有一句承諾，沒有一個明確的身份。我只是他的"重要朋友"，一個追他的行政部小員工。
我有什么資格質問？
但我不甘心。
我不甘心就這么退出。
我拿出手機，給霍瑯發了一條消息。
"霍瑯，我喜歡你。不是朋友的那種喜歡。你知道的。"
"如果你也喜歡我，哪怕一點點，告訴我。"
"如果不是，你也直接說。我承受得住。"
發送。
一分鐘。
五分鐘。
十分鐘。
半小時。
已讀。
沒有回復。
——
已讀不回。
這四個字比拒絕更**。
我把手機扣在桌上，深呼吸了三次。
然后又拿起來看。
還是沒有新消息。
我笑了一下，不知道是在笑誰。
手機突然響了。
不是消息，是電話。
來電顯示：未知號碼。
"喂？"
"祝棠小姐？"
一個陌生女人的聲音，很客氣。
"我是霍氏集團董事長辦公室的秘書，霍總請您明天上午十點到三十二樓來一趟。"
霍總。
霍鈞禮。
我愣住了。
"什么事？"
"霍總沒有詳說，只說讓您務必到。"
"……好。"
掛了電話，我盯著手機屏幕發呆。
霍鈞禮找我？
為什么？
因為霍瑯？
是要給我封口費讓我滾蛋嗎？還是要當面警告我離他兒子遠一點？
我的心臟縮緊了。
管他呢。
大不了魚死網破。
——
第二章
三十二樓。
整層只有一間辦公室。
電梯門打開的瞬間，一整面落地玻璃映入眼簾，整座城市的天際線在腳下鋪展開，像一張巨大的沙盤。
秘書領著我穿過走廊，在盡頭的門前停下。
"霍總，祝小姐到了。"
"進來。"
里面的聲音低而穩。
門推開。
辦公室比我想象的簡潔。深色木質書架占了一整面墻，桌上沒有花，沒有照片，只有一臺筆記本電腦和一杯剛沏的茶。
霍鈞禮坐在桌后。
今天他沒穿西裝，一件淺灰色的高領衫，外面套了件深色的針織開衫。
比宴會上那次年輕了幾歲。
但那種壓迫感絲毫沒減。
"坐。"他抬手指了指對面的椅子。
我坐下了。背挺得筆直，兩手交叉放在膝蓋上。
他沒有急著開口。只是端起茶杯抿了一口，然后把杯子放下，目光落在我身上。
那種目光讓我想起蛇——不是毒蛇，是那種巨大的蟒，緩慢地收緊，讓獵物連呼吸的空間都沒有。
"緊張？"他問。
"有一點。"我老實說。
他嘴角動了一下。算不上笑，只是松弛了一點。
"你追我兒子三個月了。"
不是問句。是陳述。
我的后背冒出一層薄汗。
"是。"
"他沒答應你。"
"……是。"
"現在他要和沈家的訂婚了。"
每一句話都像一把刀，精準地扎在我最嫩的肉上。
我咬住腮幫子內側，點了一下頭。
他看著我的反應，手指在桌面上輕輕敲了兩下。
"你哭了？"
我愣了一下，伸手摸了摸臉。
干的。
"沒有。"
"嗯，"他說，"不哭是對的。不值得。"
我抬頭看他。
"霍總找我來，是要說什么？"
他靠進椅背里，手指交疊放在腹部。
"祝棠，二十四歲，江城大學畢業，父母在老家做小生意。三個月前通過社招進入霍氏行政部。表面上是來工作的，實際上是為了我兒子。"
他一字不落地念完了我的底細。
我的指甲深深嵌進掌心。
"我查了你的**，"他說，"干凈。沒有其他目的。就是單純地……喜歡他。"
"對。"
"那現在呢？"他問，"他要和別人訂婚了。你打算怎么辦？"
我沉默了很久。
"辭職吧。"我說，"也沒什么臉再待下去了。"
他又敲了兩下桌面。
"不用辭。"
我抬眼看他。
"你留下來。"他的目光平靜得不起一絲波瀾，"我有個提議，你聽聽。"
"什么提議？"
他沒有直接回答，而是打開抽屜，取出一份文件放在桌面上，推到我面前。
我低頭看。
是一份……
協議書。
標題上寫著——
"婚前財產協議"。
甲方：霍鈞禮。
乙方的位置，空著。
我的大腦在那一刻徹底死機。
"霍……"我聲音發顫，"這是什么意思？"
"字面意